我們這些在他周圍的人，都在不同的地位上，盡了我們的一分力量，來加強他的這種思想方法；可是如果我們不這樣做，其他的人也會這樣做，要不然他們不會待在他的周圍。從一開始，這一直是他生命的要素。總之，董貝先生只跟那些順從他的人、依賴他的人打交道，這些人在他面前俯首聽命，屈膝下跪。他從來不知道跟他對抗的憤怒的高傲與強烈的怨恨是什麼。〃

〃可是現在他將會知道了！〃她好像要這麼說，雖然她的嘴唇沒有張開，她的眼睛沒有閃動。他看到，那柔軟的絨毛又一次顫抖了；他看到，她把那隻美麗的鳥兒的翅膀在胸前放了片刻；他從他蜷縮排去的線圈中又放出了一圈線。

〃董貝先生雖然是一位極為可敬的紳士，〃他說道，〃但是當他心裡所想的不符合實際的時候，他卻動不動歪曲事實，按照他自己的觀點來進行解釋。比方說，——我能舉出比這更好的例子嗎？——在斯丘頓夫人逝世以前，他有一次對他現在的妻子曾經提出過嚴厲的意見（她可能會記得這一次吧），他真心相信（請原諒我將說出的話是多麼愚蠢；它們並不是由於我的愚蠢而說出的），他的這些意見已經產生了使她畏縮的效果，他那時已使她完全屈服了！〃

伊迪絲大笑起來。用不著去描寫那笑聲是多麼刺耳，多麼缺乏優美的聲調。只要說他喜歡聽到她笑，這就足夠了。

〃夫人，〃他繼續說道，〃我這就說完了。您本人的見解是那麼卓越，而且我相信，是那麼不可改變，〃他慢吞吞地，加重語氣地重複著這些話語，〃所以當我說，儘管董貝先生有這些缺點，我也很瞭解這些缺點，但我對他已逐漸習慣，而且尊敬他的時候，我幾乎擔心這又要引起您的不高興了。但是，請相信我，我這樣說的時候，我並不是為了要在您面前誇耀一種跟您本人的感情完全格格不入、也不會博得您同情的感情，〃——啊，這是說得多麼清楚、明白啊，還加重了語氣呢！——〃而是為了使您確信：在這件不幸的事情中，我是您多麼熱誠的奴僕，我對要求我來扮演的角色是感到多麼憤慨啊！〃

她彷彿害怕把眼睛從他臉上移開似地坐著。

好，現在該把線圈中的最後一圈放出去了！

〃時間很晚了，〃卡克沉默了一會兒之後，說道，〃您說您也累了。但是我不應當忘記這次會晤的第二個目的。我應當勸告您，我應當用最懇切的態度請求您——我是有充分理由這樣做的——，您在向董貝小姐顯示關懷的時候千萬要謹慎。〃

〃謹慎！您這話是什麼意思？〃

〃請您小心，別向那位小姐表露出過分的慈愛。〃

〃過分的慈愛，先生！〃伊迪絲站起來，說道，她寬闊的前額皺了起來。〃誰來評判我的慈愛或衡量它的多少？是您嗎？〃

〃不是我做這件事。〃他露出或裝出為難的神色。

〃那麼是誰？〃

〃難道您猜不出是誰嗎？〃

〃我不想猜，〃她回答道。

〃夫人，〃他稍稍遲疑了一下之後，說道；這時候他們仍舊像先前一樣彼此注視著；〃我現在處境困難。您對我說過，您將不接受我傳遞的任何口信，您禁止我回到這個話題上去，但是我感到這兩個話題是這樣緊密地相互聯絡著，所以除非您從一個雖然事前曾引起您的不快、但現在終於榮幸地得到您的信任的人那裡接受這個含糊不清的警告，否則，我就必須違犯您對我所下的禁令了。〃

〃您知道，您現在可以隨意這樣做，先生，〃伊迪絲說道，〃說吧。〃

她是那麼蒼白，那麼顫抖，那麼激動！看來他對結果沒有估計錯！

〃他的指示是，〃他低聲說道，〃我應當通知您，您對董貝小姐的態度使他不愉快。它啟發他進行比較，這種比較對他是不利的。他希望完全改變這種情形；如果您認真對待這件事，那麼他相信情形將會完全改變，因為您繼續顯示慈愛，是不會給您慈愛的物件帶來益處的。〃

〃這是威脅，〃她說道。

〃這是威脅，〃他無聲地表示同意，回答道，接著大聲說道，〃但不是針對您的。〃

她高傲地、堅毅地、尊嚴地站在他面前，用睜得大大的眼睛逼視著他，輕蔑地、痛苦地微笑著；突然間，她垂頭喪氣，彷彿腳底下的地面已經塌陷下去似的，要不是他用胳膊抱住她，她就會倒在地板上了。他剛一接觸到她，她就立即把他推開，向後退卻，然後伸出一隻手，又一動不動地站在他面前。

〃請離開我吧。今天晚上別再說什麼了。〃