階；當圖茨先生離開以後，他又走下來，一個人在海濱散步，並默想著他的前程。菲德先生在溜達的時候，清楚地聽到海浪在告訴他，布林伯博士將辭去他的工作；當他望著那房屋的外表，想著博士將首先重新油漆這房屋，並徹底修理它的時候，他感到了一種溫柔的、浪漫的樂趣。

圖茨先生也在收藏著他的寶石的盒子外面踱來踱去；在悲慘的心情下，他注視著一個發出亮光的窗子——警察對這並不是沒有引起懷疑的——，他毫無疑問，那是弗洛倫斯的窗子。但實際上卻並不是，因為那是斯丘頓夫人的房間；當弗洛倫斯睡在另一個房間裡，在舊日的環境中，做著甜密的夢，舊日的一些聯想又在心頭復活的時候，一位老女人在冷酷的現實中，在這同一個劇場上，代替那個有病的孩子，又一次（然而是多麼不同地！）恢復了與疾病和死亡的聯絡；她在這裡伸開四肢，醒著，抱怨著。她面貌醜陋，形容枯槁，躺在她的得不到安息的床上；在她身旁，坐著伊迪絲，她那毫無熱情的美貌令人恐怖——因為在病人的眼睛中，它具有令人恐怖的東西。在這寂靜無聲的夜間，海浪在對她們說些什麼話呢？

〃伊迪絲，這隻舉起來要打我的胳膊是誰的？你看見了嗎？〃

〃那裡什麼也沒有，媽媽，那隻不過是你的幻覺罷了。〃

〃只不過是我的幻覺罷了！什麼都是我的幻覺。看！難道你竟看不見嗎？〃

〃真的，媽媽，那裡什麼也沒有。如果那裡當真有這樣的東西的話，那麼我還能這麼木然不動地坐著嗎？〃

〃木然不動？〃她驚駭地看著她，〃現在它消失了——不過你為什麼能這麼木然不動呢？那不是我的幻覺，伊迪絲。我看到你坐在我身旁，身上就發冷。〃

〃我感到遺憾，媽媽。〃

〃遺憾！你似乎老是在感到遺憾。可是並不是為了我！〃

她一邊說著一邊就哭了起來，並把得不到休息的頭在枕頭上翻過來轉過去，同時嘮嘮叨叨地說沒有人理睬她，又說她曾經是個多麼好的母親；她們遇見的那位好老婆子也是一位多麼好的母親；這些母親的女兒們又是怎樣冷酷地報答她們。在這樣語無倫次地說著的時候，她突然中途停下來，看著她的女兒，高聲喊道，她的神志糊塗了，並把臉埋藏在床上。

伊迪絲憐憫地彎下身子，對她說話。有病的老太婆抓住她的脖子，露出恐怖的神情，說道：

〃伊迪絲！我們很快就要回家了；很快就要回去了。你相信我還會回家嗎？〃

〃會的，媽媽，會的。〃

〃他說了些什麼話——他叫什麼名字，我總是記不住名字——少校——當我們動身到這裡來的時候，他說了那個可怕的字眼——難道不是嗎，伊迪絲！〃她尖聲喊叫了一聲，並瞪了一下眼睛，〃難道那與我有什麼關係嗎？〃

一夜又一夜，燈光在窗子裡亮著；老太婆躺在床上，伊迪絲坐在她身旁；不平靜的海浪整夜在向她們兩人呼喊著。一夜又一夜，海浪嘶啞地重複著它那神秘的語言，沙子堆積在岸上；海鳥上上下下地飛翔；風和雲沿著它們不留蹤跡的線路行進；白色的胳膊在月光下向遠方看不見的國家打著招呼。

有病的老太婆仍舊望著角落裡；在那個角落裡有一隻石胳膊——她說，這是什麼墳墓上的一個雕像的胳膊——正舉起來要打她。最後這個石胳膊放下了，於是默默無聲的老太婆躺在床上，身子蜷縮著，面板髮皺，半個人已經死去了。

就是這位老太婆，塗脂抹粉，貼著美人斑，聽憑太陽去嘲笑，一天又一天被慢慢地透過人群拉出去；這時她用眼睛尋找著那位曾經是多麼好的母親的好老婆子；當她在人群中找不到她的時候，她就撇著嘴。就是這位老太婆經常坐在車子裡被一直送到海邊，在那裡停下來；可是不論什麼風吹她，也不能使她振作起精神來；海洋發出的嘩嘩聲中，沒有一句安慰她的話。她躺著，聽著它，但是它的語言對她是兇險的、不祥的，在她的臉上呈現出恐懼；當她的眼睛往浩瀚的汪洋望過去的時候，她所看到的只不過是天地之間茫茫一片荒涼而已。

她很少看到弗洛倫斯；當她看到的時候，她就對她生氣，並皺著眉頭。伊迪絲經常在她身旁，不讓弗洛倫斯跟她們在一起；而弗洛倫斯夜間在床上一想到這樣的死亡就渾身顫抖；她還時常醒來，聽著，心想它已來臨了。除了伊迪絲外；沒有別的人照料老太婆。很少人看到她，這倒是好的。只有她的女兒一個人在床邊看守著她。

在已經籠罩著陰影的臉上又加上一層陰影，在已經瘦削的臉形上