什麼樣的人，這已經夠了。〃伊迪絲堅定地說道，〃我不允許再讓一個年輕、純樸的人墮落到我的水平。我不允許再有一個無罪的心靈被毀損、被腐蝕、被敗壞，來給世界上無聊的母親們消遣解悶。你明白我的意思。弗洛倫斯必須回家去。〃

〃你是個白痴，伊迪絲，〃怒氣衝衝的母親喊道，〃難道在她結婚和離開之前，你能指望在那個家裡得到安寧嗎？〃

〃問我或問你自己，我什麼時候指望過在那個家裡得到安寧？〃女兒回答道，〃你自己知道答案。〃

〃今天夜裡，在我經過了所有的操心和勞累之後，在你由於我的張羅就要獨立生活的時候，你是不是要告訴我，我身上有腐敗的東西，有傳染病，我不配跟一個女孩子在一起！〃母親怒氣衝衝地、幾乎是尖聲喊叫著說道；她那患有麻痺症的腦袋像一張葉子似地震顫著，〃請問你是個什麼人啊？你是個什麼人啊！〃

〃我坐在那裡的時候，不止一次向我自己提出過這個問題，〃伊迪絲的臉色像死人一般蒼白，她指著窗子說道，〃可是街道上走過去的是和我相像的衰敗的女人；上帝知道，我已經找到了答案！啊媽媽呀，媽媽！當我也是個女孩子——一個比弗洛倫斯還小的女孩子——的時候，如果你只要聽任我自然純樸的天性自由發展的話，那麼我將會是個多麼不同的人啊！〃

母親明白這時發脾氣是沒有用的，就剋制自己，開始啜泣和悲嘆道，她活得太長久了，她的親生女兒已經把她拋棄了；在現在這邪惡的日子裡，子女該對父母孝順的道理早已被忘記了；她聽到了不合情理的奚落，她不再珍惜生命了。

〃要是一個人活下去還得這樣吵鬧不休，〃她哀訴道，〃我看還不如想個法子把我這條命結束掉算了。啊，你想一想吧，你是我的女兒，伊迪絲，可是竟用這樣的腔調來對我說話！〃

〃在我們兩人之間，〃伊迪絲悲傷地回答道，〃相互指責的時候已經過去了。〃

〃那麼你為什麼又重新挑起它？〃母親啜泣著說道，〃你知道，你是以最殘酷的方式折磨我。你知道，我對無情無義是多麼敏感。而且是在這樣一個時刻，正當我有許多事情要想，並且理所當然地想在最光彩體面的情況下出現在大家面前的時候！我對你感到奇怪，伊迪絲。在你結婚的日子，你竟把你母親弄成一個嚇人的怪物！〃

當她哭泣和擦著眼睛的時候，伊迪絲又用同樣的眼光向下注視著她，並用同樣低沉和堅定的聲音（從她開始對她說話以來，這既沒有升高，也沒有降低）說道，〃我已經說了，弗洛倫斯必須回家去。〃

〃讓她走吧！〃痛苦和受驚的母親急忙地喊道，〃說實在的，我樂意她走。一個女孩子對我算得了什麼？〃

〃她對我來說卻是意義重大；我自己不會，我也不允許別人在她心中播下一顆罪惡的種子！如果要那樣做，那麼，媽媽，我寧肯跟你斷絕關係，就像如果你讓我找到理由的話，那麼我寧肯明天在教堂裡跟他斷絕關係一樣。〃伊迪絲回答道，〃讓她一個人吧。只要我能干預的話，我就不允許讓她重蹈我的覆轍。在這悲痛的晚上，這並不是苛刻的條件。〃

〃如果你是以孝順的態度提出這個建議的話，伊迪絲，〃母親哀訴道，〃那麼也許這並不是，很可能並不是苛刻的條件。

但是你用了這樣尖酸刻薄的話語——〃

〃它們已經過去了，在我們兩人之間再也不會發生了，〃伊迪絲說道，〃走你自己的道路，愛幹什麼就幹什麼吧。你所已取得的一切，你就隨意分享吧；揮霍吧，享受吧，充分地利用這已取得的一切吧，你想怎麼幸福就怎麼幸福吧。我們生活的目的已經達到了。從此以後，讓我們默默過我們的生活吧。從現在起，我將閉口不提往事，我原諒你參與明天的罪惡交易，願上帝也寬恕我的參與！〃

她的和身體沒有一點顫抖，她向前走去，腳步踐踏在所有的脈脈溫情之上；她向母親請了晚安之後，回到自己的房間。

但是並不是去休息；因為當她獨自一人時，她心情激動，是得不到休息的；她在準備給她明天妝飾用的光彩奪目的豪華物品中間走來走去，走來走去，走來走去，走了五百多次；烏黑的頭髮向下披散，烏黑的眼睛閃射出憤怒的光芒，豐滿雪白的乳房被無情的手殘酷地抓得發紅，好像她想把它們拽掉似的。她走來走去的時候，把頭轉向一邊，彷彿是要竭力避免看到她自己漂亮的容貌，並想要跟它脫離關係似的。就這樣，在結婚前萬籟無聲的深夜中，伊迪絲·格蘭傑跟自己不平靜的心情鬥爭著，沒有眼淚，沒有朋