伊迪絲突然轉過頭來。她原先的無精打采一剎那間轉變成強烈的關心;她注意地聽著他們的談話。
董貝先生將高興把弗洛倫斯交託給這樣令人敬仰的監護人。
〃我親愛的董貝,〃克利奧佩特拉回答道,〃對於你很高的評價我要表示一千次感謝。我擔心,你們離開這裡是不懷好意的預謀,就像那些可怕的律師們——這些討厭的人!——
所說的,讓我飽嘗孤獨無依的苦味。〃
〃您怎麼能對我這麼不公道呢,我親愛的夫人?〃董貝先生說道。
〃因為我可愛的弗洛倫斯十分肯定地告訴我,她明天必須回家去,〃克利奧佩特拉說道,〃我開始擔心,我最親愛的董貝,你真是個帕夏①。〃
①帕夏(Bashaw或Pasha),本義為土耳其等伊斯蘭教國家的高階官銜,轉義為傲慢的官僚。
〃我向您保證,夫人!〃董貝先生說道,〃我沒有對弗洛倫斯下什麼命令;即使我下了的話,那麼您的願望也是高於一切命令之上的。〃
〃我親愛的董貝,〃克利奧佩特拉回答道,〃你是個多麼善於奉承的人喲!不過,我不願意這麼說,因為奉承的人都是沒有好心的,而你善良的心意在你的生活和性格中處處都流露出來。——難道你真的這麼早就要走了嗎,我親愛的董貝?〃
〃啊,確實是!時間很晚了,〃董貝先生覺得他非走不可了。
〃這是千真萬確的事實,還是大夢一場啊!〃克利奧佩特拉口齒不清地說道,〃我能相信,明天早上你回到這裡來的時候,就要從我這裡奪走我親愛的伴侶,我的親骨肉伊迪絲了嗎?〃
董貝先生習慣於照字面上的意義來聽別人的話,所以提醒斯丘頓夫人,他們首先是在教堂見面。
〃我親愛的董貝,〃斯丘頓夫人說道,〃把自己的孩子嫁出去,那怕是嫁給你,這種痛苦是最難以忍受的,加上我天生嬌弱的體質,承辦早餐的糕餅師傅又極端愚鈍,那簡直不是我可憐的體力所能承受的。不過,親愛的董貝,明天早上我一定振作起精神;別為我擔心,也不要由於我的緣故而感到不安。老天爺保佑你!我最親的伊迪絲!〃她故意調皮地喊道,〃有人要走啦,我的心肝。〃
伊迪絲早已經把頭重新轉向視窗;她對他們的談話已經不感興趣,這時站起身來,但沒有向他走去,也沒有說話。董貝先生以一種符合於他的尊嚴,又適合於當時情況的高傲的、殷勤的態度,皮靴格吱格吱地向她走去,把她的手拉到他的嘴唇上,說,〃明天早上我將幸福地能把這隻手稱為董貝夫人的手了,〃然後莊嚴地鞠了個躬,走出去了。
在他走後大門一關上,斯丘頓夫人就立即按鈴叫拿上蠟燭。隨同蠟燭而來的是她的侍女,手上拿著明天將用來欺騙世人的少女般的服裝。可是,就像這服裝所常有的情形那樣,這套服裝中包含著一種殘酷的報應:它比她那件油膩的法蘭絨長外衣更使她顯得老態龍鍾,並更令人憎厭。可是斯丘頓夫人試穿了它,裝腔作勢地表示滿意;當她想到它將使少校目瞪口呆時,她就對著鏡子裡死屍般枯槁的形象痴笑;然後她讓侍女又把它拿走,並準備她安睡;這時候她像用紙牌做的房子一樣,倒塌了。
在這段時間裡,伊迪絲依舊一直坐在黑暗的視窗看著外面的街道。當最後只有她和母親兩個人的時候,她才在那天晚上第一次離開視窗,走到母親的面前。母親正在打呵欠,身子搖搖晃晃,脾氣暴躁地發著牢騷,這時抬起眼睛,望著女兒高傲的、挺直的身姿;女兒燃燒著怒火的眼光向下注視著她;從母親的神態來看,她一切都明白,這一點不是變化無常或暴躁生氣所能掩蓋的。
〃我累得要死,〃她說道,〃對你片刻也不能信賴。你比小孩子還壞。小孩子!沒有一個小孩子會這樣頑固和不孝順。〃
〃聽我說,媽媽,〃伊迪絲輕蔑地不屑去理會這些無謂的話,回答道,〃你必須獨自一人留在這裡,直到我回來。〃
〃我必須獨自一人留在這裡,伊迪絲,直到你回來!〃她的母親重複著說道。
〃要不然,我就以明天我將請求他來做我的十分虛偽十分可恥的行為的見證人的名義發誓①,我將在教堂中拒絕和這位男子結婚;如果我不拒絕的話,就讓我跌死在鋪石路上!〃
①即以上帝的名義發誓;按基督教規定,上帝是男女結婚的見證人。
母親用極為驚慌的眼光看了女兒一眼,她所遇到的眼光沒有使她減少驚慌。
〃我們現在成了什麼樣的人就讓我們是