階級男性心目中的上帝——產生質疑。”

現在她顯得很興奮，我想，多可惜，她荒廢了高中最後一年的學業，對她和她老師來說都是一種不幸。“這就是為什麼他開始說‘我想我不願意’，對嗎？”

“是的。我們可心把巴特爾比比作一隻……熱氣球。只有一根繩子把它和地面連在一起，那就是他的抄寫員工作。隨著巴特爾比不願意做的事一件一件增加，我們可以想象那唯一的繩子漸漸爛掉，最後，繩子斷了，巴特爾比漂走了。這是個叫人心煩的故事，不是嗎？”

“一天晚上，我夢見他，”她說，“我開啟房車門，看見他，他坐在臺階上，穿著舊的黑西裝，很瘦，頭髮掉得差不多了。我說，‘借過一下，行嗎？現在我要出去晾衣服。’他說，‘我不願意。’是的，我覺得你說得對，是讓人心煩。”

“就是這樣。”我說著坐進車裡，“給我打電話，告訴我和約翰·斯托爾談得怎麼樣。”

“我會的。無論需要我做什麼事，只要能報答你的，跟我說一聲就行了。”

跟我說一聲就行了。一個人得有多麼年輕，多麼天真無邪，才會開出這樣的空頭支票啊！

車窗開著，我伸出手，緊握了一下她的手，她也回握了一下，用力的。

“你很想念你的妻子，是嗎？”她說。

“能看出來？”

“有時候。”她不再用力握了，但仍然抓著我的手。“你給凱念故事的時候，看上去既高興又憂傷。我只見過她一面，你妻子，可我覺得她很美。”

在這之前，我的思緒全然集中在我們雙手的接觸上，現在我把這些統統拋到了腦後。“你見到她是什麼時候？在哪兒？你還記得嗎？”

她微笑了，彷彿我問的都是些很傻的問題。“我記得，在壘球場，就在我和丈夫初次相遇的那天晚上。”

據我所知，不論是喬還是我，九四年整個夏天都沒有去過T鎮或附近的地方……然而現在，我的想法顯然是錯的。七月初的某個星期二，喬去了那兒。她甚至還看了壘球比賽。

“你能肯定那是喬嗎？”我問道。

瑪蒂的視線轉向大路。她沒有在想我的妻子；我可以拿房子和地打賭——或者是房子，或者是地，她在想蘭斯。也許這是件好事，她想著蘭斯的時候，也許不會太仔細地觀察我，而我剛才的表情幾乎完全失控了，她可能會從我臉上看到我不想流露的東西。

“是的。”她說，“我當時和珍娜？麥考伊還有海倫？吉爾瑞站在一起——那是在蘭斯幫我把一桶掐在泥裡的啤酒拔起來之後，他並問了我是不是打算比賽後和其他人一起去吃披薩——當時珍娜說，‘看，那是諾南太太。’海倫說，‘那作家的老婆，瑪蒂，瞧她的襯衫多酷！’襯衫上綴滿了藍色的玫瑰花。”

我記得很清楚。喬喜歡它是因為它是個玩笑——根本不存在藍色的玫瑰花，不管是自然生長還是人工培育的。一次穿著它的時候，她誇張地用雙臂環繞著我的脖子，髖部令人心醉神迷地貼近我的下體，大聲叫道她是我的藍玫瑰，而我必須不停地撫摸她，直到她變成粉紅色的。回想當日情形令我心碎。

“她在第三壘邊上，圍網後面，”瑪蒂告訴我，“和一個穿著胳膊肘綴布塊的咖啡色運動夾克的男人在一起。不知為什麼他們一起大笑著，然後，她轉了轉身，直直地看著我。”她沉默了片刻，站在我車邊，紅裙子襯托著她的身段。她提起頸後的頭髮，停留了一會兒，然後讓它們落下去。“她直直地看著我，真的看到我了。她的表情……雖然剛才還在笑，但她的表情是憂傷的，不知道為什麼。看上去她像是認識我。接著，那個男人用胳膊摟著她的腰，兩人走開了。”

寂靜再次降臨，只聽到蟋蟀的叫聲和遠處卡車駛過的隆隆聲。瑪蒂在原地站了一會兒，像是睜著眼睛在做夢，然後，她意識到什麼，目光轉回過來望著我。

“有什麼不對勁嗎？”

“沒有，除了想知道摟著我妻子的男人是誰。”

她笑了，一種不那麼肯定的笑。“我不覺得那是她的男朋友，你知道。他好像老了點兒，起碼五十歲。”那又怎麼樣？我心想。我自己都四十了，但這並不意味著我沒有注意到瑪蒂裙子底下移動的身段，或是她提起頸背頭髮時的姿態。“我的意思是……你在開玩笑，對嗎？”

“我真的不知道。看來，這些日子我對很多事情都搞不清楚。不過，不管怎麼說，她已經死了，那又怎麼樣呢？”

瑪蒂看上去很悲傷。“如果我