題，說起來，自然容易親切、生動。以山水園林為例，竟陵派的傑作《帝京景物略》就寫得比較的冷雋、幽深，《夢憶》則比較活潑、平易；《帝京》是旁觀者的工筆描畫，《夢憶》則是當局者的丹青點染；《帝京》是冷靜的山水，《夢憶》則是溫情的山水；《夢憶》的山水園林都經張岱反覆摩挲過，被人氣呵過，所以就格外聲色鮮活。。　最好的txt下載網

第十章　都是過來人　陶庵夢憶（2）

周作人說張岱是個都會詩人，“他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活背景”。很有道理，只是絕對了一些。張岱也“注意的”寫天然，卻是張岱眼中胸間的天然。袁小修說中郎之後，“天下慧人才士，始知心靈無涯，搜之愈出，相對各顯其奇，而互究其變，然後人人有一段真面目溢露於褚墨之間”。張岱兼襲公安、竟陵兩家傳統，但得益於中郎的多一些罷。所以文字清麗，不掩性靈，自家真面目時時從諸般題目中浮凸出來，不僅在象徵意義上，在具體的文字中，“餘”“餘思之”“餘昔日”也刻刻地閃現。處處有我，正是上乘文章的第一要義。

還以山水為例。張岱于山水獨有領會，《夢尋》總記一篇是《明聖二湖》，對西湖頗有異見，說“西湖則為曲中名妓，聲色俱麗，然倚門獻笑，人人得而媟褻之矣。人人得而媟褻，故人人得而豔羨，人人得而豔羨，故人人得而輕慢，在春夏則熱鬧之，至秋冬則冷落矣，在花朝則喧鬨之，至月夕則星散矣”。張岱於是建議取三餘，歲之餘的冬季，月之餘的雨雪天，日之餘的夜晚，去遊歷西湖。《夢憶》中兩篇著名美文即由此一路得來：《西湖七月半》寫夜遊，《湖心亭看雪》寫雪遊。“西湖七月半，一無可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五類看之。”爾後分別勾出五類之人，張岱自居第五類，爾後寫前四類的喧囂和摩肩、撞面、蒿擊蒿、舟觸舟的擁擠，四類分子均星散之後，才是“吾輩始艤舟近岸，斷橋石磴始涼，席其上，呼客縱飲，此時月如鏡新磨，出復整妝，湖復頮面，向之淺斟低唱者出，匿影樹下者亦出，吾輩往通聲氣，拉與同座。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡於十裡荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。

遊記向來是小品之大宗，但這般怡情遊記文字也不多見。《湖心亭看雪》則更其精潔。大雪三日，人鳥聲俱絕的西湖，“天與雲、與山、與水，上下一白，湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒湯，爐下正沸。見餘大喜，曰‘湖中焉得更有此人？’拉餘同飲，餘強飲三大杯而別”。簡直就是《世說》文字一般。再如《金山夜戲》一則。張岱舟行江口，見月白如晝，便大驚喜，呼小僕攜戲具，盛張燈火於金山寺大殿，鑼鼓喧天，自唱自娛，一寺人皆起看，不知是人是怪是鬼。此種響動，與蘇軾《承天寺夜遊》的幽靜，恰成一對反照。《世說新語》與蘇東坡小品正是晚明小品的兩大榜樣。

小品是佛家用語，原本指簡本佛經，對應於大部佛經。晚明人拿過來用在文體上，區別於高文大冊。無論遊記、傳記、日記、尺牘、序跋，都可以是小品。小品的第一勝義，恐怕就在“小”字上，短小。短小即容不得“大道”壓迫。第二勝義就在“品”字。品味，恐怕就是對山水、人情、世態咂摸出的意見。那麼小品就是講簡短的意見，那麼即可以不論格套，劈頭便講，用不著承題、破題地迂迴羅嗦。《夢憶》有《報恩塔》一篇，開門就說“中國之大古董，永樂之大窯器，則報恩塔是也”；《柳敬亭說書》，起首即是“南京柳麻子，黧黑，滿面疤瘤，悠悠忽忽，土木形骸，善說書”；《蟹會》開篇就是“食品不加鹽醋而五味全者，為蚶，為河蟹”，何其爽快直接。再說結束，也是介面即收。比方《花石綱遺石》，說那塊奇石“變幻百出，無可名狀，大約如吳天奇遊黃山，見一怪石輒目瞋叫曰‘豈有此理！豈有此理！’”豈有此理，正是有理，理在趣中。

文章的好壞一時真也說不清楚。《夢憶》有一篇《張東谷好酒》，可以摘出一段文學理論。張岱父親和叔父不能飲，但留心烹飪，家中庖廚頗精。酒徒張東谷總結說：“爾兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知會吃不會吃。”好事者載入《舌華錄》，卻成了：“張氏兄弟賦性奇哉！肉不論美惡，只是吃！酒不論美惡，只是不吃！”點金成鐵，韻味全失。這便是本色與粉飾的區別罷。張岱文章好，就在本色比較多，但本色，也要才、情、學、識來分等級。