娘六十兩銀子發賣時，硬是不掉一滴淚。自打做了周守備的妾，又升了夫人之後，神色也是夫人了，卻又仍然保持著奴才根性。比方在永福寺見到家室敗落的吳月娘、孟玉樓，就“插燭也似磕下頭去”，說是“尊卑上下，自然之理”、“奴那裡出身”。

《*》浩浩蕩蕩，矛盾之處破綻之處，的確不少，上述兩處卻不是。而且，總起來說，全書的結構是相當嚴整的，“如脈絡貫通，如萬絲迎風而不亂”（張竹坡）。全書涉及的人物之多、場景之多、行業之多、節日之多，都是前所未有的。而規模之大，又是透過瑣碎之細來填充完成的，甚至於有自然主義的評語給它。以西門慶遺囑為例，這位天字號大惡人，死前一五一十細數他的債務人及所欠數額，真是一絲不苟。所以這一部大書，既有大骨架，又有真肌肉、真毛髮，才造出了一尊活像來。《*》是大手筆，卻是“極細的心思做出來者”（張批）。

人的最日常之道最根本之道，就是飲食男女。《三國》《水滸》《西遊》三大說部，都在英雄豪傑神魔身上用力，獨有《*》專在飲食男女上在最通俗的市井人物上用心，經營出一方煙火氣十足的人間世，為中國文學的寫實主義做了光輝榜樣。《*》固然寫*，其用意絕不在此一端。費卻百萬言，意在*的一二萬字，也未免蛋頭了。讀它的人，如果為了這一二萬字，竟廢卻百萬言，就尤其蛋頭。張竹坡兩段話說得好，錄在這裡煞尾。他說：“《*》倘他當日發心不做此一篇市井的文字，他必能另出韻筆，作花嬌月媚如《西廂》等文字也。”還說，“真正和尚方許他讀《*》”，“真正讀書者，方能看《*》”。

。　最好的txt下載網

第十章　都是過來人　陶庵夢憶（1）

我收的第一本張岱著作是《夜航船》，讀罷的第一本張岱著作卻是《陶庵夢憶》。浙江古籍1987版的《夜航船》，原價僅五元二角五分，我1990年在烏魯木齊的書市居然以半價購入。因《夜航船·序》才有此一買，也由此對張岱心儀神往。讀罷《陶庵夢憶》的結果，就是更堅實了我對張著的歡喜熱愛之心。

《夜航船》是張岱編撰輯錄的著作，一部掌故典匯、百科辭書，分天文、地理、人物、考古等二十部（類），計一百二十個子目、四千多個條目，二十五六萬字。盡是古典常識，又是異聞軼事。不作工具之用，隨手翻閱也頗有趣味。浙江古籍出版社是根據天一閣抄稿本排印的，此前他們還出過張岱的《四書遇》。該書是張岱讀四書的多年札記，迄未讀到，但想來以張岱活泛精深的手眼，此書一定頗為可觀。張岱著作中最具分量的是《石匱書》，一部記錄明代洪武至天啟二百六十年史實的大書。明亡之後，張岱“披髮入山，■■為野人”，曾痛感世態炎涼，“作自輓詩，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世”。頗類似司馬遷式的悲涼和堅韌。為編著《石匱書》，張岱利用家藏資料，前後費時二十七年之久。全書二百二十卷，是第一部豐富完整的紀傳體明史。清人谷應泰主撰《明史紀事本末》即得益此書許多。一說谷曾以五百金購求此書，張岱允之；一說是延攬張岱參與《本末》的撰著。《本末》也比正史的《明史》早了八十年。張岱又另撰有《石匱後集》，補敘崇禎一朝及南明史。

史學之外，張岱在文學上有《琅嬛文集》，但最大成績還是“二夢”，《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》。《夢憶》比《夢尋》更精美，代表著晚明散文的最高成就。

張岱《序夢憶》，說“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”。入清後，他曾至於“瓶粟屢罄，不能舉火”的地步，便以為昔日“頗事豪華”才有今日飢餓的果報。但懺悔云云，還是序跋之說，當不得真。至少從書中看不出這層意思。追憶舊事時，筆底下偶爾滲出滄桑之嘆倒是有的。如果真成了懺悔錄，未免太煞風景。

《夢憶》在體例上，是“不次歲月，異年譜也；不分門類，異志林也”，比較隨便，沒有刻意結構，只是“偶拾一則，如遊舊徑，如見故人”，追憶流年，隨憶隨記，內容包括山水園林、茶樓酒肆、歌館舞榭、說書唱戲、放燈迎神、養鳥鬥雞、打獵閱武、古董古蹟、工藝書畫，諸般瑣碎，都是很可觀很可讀的題目。張岱自撰墓誌銘，承認自己“少為紈絝子弟，極愛繁華，好精舍、好美婢、好孌童、好鮮衣、好美食、好駿馬、好華燈、好煙火、好梨園、好鼓吹、好古董、好花鳥，兼以茶淫橘虐，書詩魔”。他在這些專案上浸淫既久，孜孜不倦，所以在緬懷起來時，就深入淺出，娓娓道來，而且有一種現場感。親聞親見親歷的話