“說話這麼無禮倒是你的脾性，我料定你會這樣，你跨過門檻的時候，我從你的腳步聲裡就聽出來了。”

“是嗎？你的耳朵真尖。”

“不錯，而且眼睛亮，腦子快。”

“幹你這一行倒是都需要的。”

“我是需要的，尤其是對付像你這樣的顧客的時候。你幹嘛不發抖？”

“我並不冷。”

“你為什麼臉不發白？”

“我沒有病。”

“你為什麼不來請教我的技藝？”

“我不傻。”

這老太婆在帽子和帶子底下爆發出了一陣笑聲。隨後取出一個短短的煙筒，點上煙，開始抽了起來。她在這份鎮靜劑裡沉迷了一會兒後，便直起了彎著的腰，從嘴裡取下煙筒，一面呆呆地盯著爐火，一面不慌不忙地說：

“你很冷；你有病；你很傻。”

“拿出證據來，”我回答，

“一定，三言兩語就行。你很冷，因為你孤身一人，沒有交往，激發不了內心的火花。你病了，因為給予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情，與你無緣。你很傻，因為儘管你很痛苦，你卻既不會主動去召喚它靠近你，也不會跨出一步，上它等候你的地方去迎接它。”

她再次把那杆黑色的短煙筒放進嘴裡，使勁吸了起來。

“凡是你所知道寄居在大房子裡的孤獨者，你幾乎都可以說這樣的話。”

“是幾乎對誰都可以這麼說，但幾乎對誰都適用嗎？”

“適合處於我這種情況的人。”

“是的，一點也不錯，適合你的情況。不過你倒給我找個處境跟你一模一樣的人看看。”

“我猜還得在上面放上銀幣吧？”

“當然。”

我給了她一個先令。她從口袋裡掏出一隻舊�