我從床上坐起來，以便開動腦筋。這是一個寒冷的夜晚，我在肩上圍了塊披巾，隨後便全力以赴地進一步思考起來。

“我需要什麼呢？在新的環境、新的面孔、新的房子中一個新的工作。我只要這個，因為好高鶩遠是徒勞無益的。人們怎樣才能找到一個新工作呢？我猜想他們求助於朋友。但我沒有朋友。很多沒有朋友的人只好自己動手去找工作，自己救自己，他們採用什麼辦法呢？”

我說不上來，找不到答案。隨後我責令自己的頭腦找到一個回答，而且要快。我動著腦筋，越動越快。我感到我的腦袋和太陽穴在搏動著。但將近一個小時，我的腦子亂七八糟，一切努力毫無結果。我因為徒勞無功而心亂加麻，便立起身來，在房間裡轉了轉，拉開窗簾，望見一兩顆星星，在寒夜中顫抖，我再次爬到床上。

準是有一位善良的仙女，趁我不在時把我需要的主意放到了我枕頭上，因為我躺下時，這主意悄悄地、自然而然地閃入我腦際。“凡是謀職的人都登廣告，你必須在《××郡先驅報》上登廣告。”

“怎麼登呢？我對廣告一無所知。”

回答來得自然而又及時：

“你必須把廣告和廣告費放在同一個信封裡，寄給《先驅報》的編輯，你必須立即抓住第一個機會把信投到洛頓郵局，回信務必寄往那裡郵局的J。E。。信寄出後一個星期，你可以去查詢。要是來了迴音，那就隨之行動。”

我把這個計劃琢磨了二三回，接著便消化在腦子裡，我非常清晰地把它具體化了，我很滿意，不久便酣然入睡。

第二天我一大早就起來了，沒等起床鈴把全校吵醒就寫好了廣告，封入信封，寫上了地址。信上說：

“現有一位年輕女士，熟悉教學（我不是做了兩年的教師嗎？）願謀一家庭教師職位，兒童年齡須幼於十四歲（我想自己才十八歲，要指導一個跟我年齡相仿的人是斷然不行的）。該女士能勝任良好的英國教育所含的普通課科，以及法文、繪畫和音樂的教學（讀者呀，現在這張狹窄的技能表，在那個時代還算是比較廣博的）。回信請寄××郡洛頓郵局，J。E。收。”

這份檔案在我抽屜裡整整鎖了一天。用完茶點以後，我向新來的校長請假去洛頓，為自己也為一兩位共事的老師辦些小事。她欣然允諾，於是我便去了。一共有兩英里步行路程，傍晚還下著雨，好在白晝依然很長。我逛了一兩家商店，把信塞進郵局，冒著大雨回來，外衣都淌著水，但心裡如釋重負。

接著的那個星期似乎很長，然而，它像世間的萬物一樣，終於到了盡頭。一個秋高氣爽的傍晚，我再次踏上了去洛頓的路途。順便提一句，小路風景如畫，沿著小溪向前延伸，穿過彎彎曲曲秀色誘人的山谷。不過那天我想得更多的是那封可能在，可能不在小城等著我的信，而不是草地和溪水的魅力。

這時我冠冕堂皇的差使是度量腳碼做一雙鞋。所以我先去幹這件事。了卻以後，從鞋匠那兒出來，穿過潔淨安寧的小街，來到郵局。管理員是位老婦人，鼻樑上架著角質眼鏡，手上戴著黑色露指手套。

“有寫給J。E。的信嗎？”我問。

她從眼鏡上方盯著我，隨後開啟一個抽屜，在裡面放著的東西中間翻了好久好久。時間那麼長，我簡直開始有些洩氣了。最後，她終於把一份檔案放到眼鏡底上，過了將近五分鐘，才越過櫃檯，遞給我，同時投過來刨根究底，疑慮重重的一瞥——這封信是寫給J。E。的。

“就只有這麼一封？”我問。

“沒有了，”她說，我把信放進口袋，回頭就走。當時我不能拆開，按照規定我得八點前返回，而這時已經七點半了。

一到家便有種種事務等著我去做。姑娘們做功課時我得陪坐著，隨後是輪到我讀禱告，照應她們上床。在此之後，我與其他教師吃了晚飯。甚至最後到了夜間安寢時，那位始終少不了的格麗絲小姐仍與我作伴。燭臺上只剩下一短截蠟燭了，我擔心她會喋喋不休，直至燭滅。幸好那一頓飯產生了催眠的效果。我還沒有脫好衣服，她已酣聲大作。蠟燭只剩一英寸，我取出了信，封口上署著縮寫F。，我拆開信封，發現內容十分簡單。

“如上週四在郡《先驅報》上登了廣告的J。E。具備她所提及的修養，如她能為自己的品格與能力提供滿意的證明人，即可獲得一份工作，僅需教一名學生，一個不滿十歲的小女孩，年薪為三十英鎊。務請將證明人及其姓名、地址和詳情寄往下列姓名和地址：”××郡，米爾科特附近，桑菲