口。瑪麗·安說她猜想一定是有人病得很重，所以才在晚間這個時候請貝茨先生來。她先進了屋，我在外面呆了幾分鐘，把才從森林裡挖來的一把樹根栽在花園裡，怕留到第二天早晨會枯死。栽好以後，我又多耽擱了一會兒，沾上露水的花異香撲鼻。這是一個可愛的夜晚，那麼寧靜，又那麼溫煦。西邊的天際依舊一片紅光，預示著明天又是個好天。月亮從黯淡的東方莊嚴地升起。我注意著這一切，盡一個孩子所能欣賞著。這時我腦子裡出現了一個從未有過的想法：

“這會兒躺在病床上，面臨著死亡的威脅是多麼悲哀呀！這個世界是美好的，把人從這裡喚走，到一個誰都不知道的地方去，會是一件十分悲慘的事。”

隨後我的腦袋第一次潛心來理解已被灌輸進去的天堂和地獄的內涵，而且也第一次退縮了，迷惑不解了，也是第一次左右前後掃視著。它在自己的周圍看到了無底的深淵，感到除了現在這一立足點之外，其餘一切都是無形的浮雲和空虛的深淵。想到自己搖搖晃晃要落入一片混亂之中，便不禁顫抖起來。我正細細咀嚼著這個新想法，卻聽得前門開了，貝茨先生走了出來，由一個護士陪同著。她目送貝茨先生上馬離去後，正要關門，我一個箭步到了她跟前。

“海倫·彭斯怎麼樣了？”

“很不好，”回答說。

“貝茨先生是去看她的嗎？”

“是的。”

“對她的病，他說了些什麼呀？”

“他說她不會在這兒呆很久了。”

這句話要是昨天讓我聽到，它所表達的含義只能是，她將要搬到諾森伯蘭郡自己家去了，我不會去懷疑它包含著“她要死了”的意思。但此刻我立即明白了。在我理解起來，這句話一清二楚，海倫在世的日子已屈指可數，她將被帶往精靈的地域，要是這樣的地域確實存在的話。我感到一陣恐怖，一種今人震顫的悲哀，隨後是一種願望，一種要見她的需要。我問她躺在哪一個房間。

“她在坦普爾小姐的屋裡，”護士說。

“我可以上去同她說話嗎？”

“啊，孩子！那不行。現在你該進來了，要是降了露水還呆在外面，你也會得熱病的。”

護士關了前門，我從通往教室的邊門溜了進去。我恰好準時，九點剛敲，米勒小姐正吩咐學生上床。

也許過了兩小時，可能是將近十一點了，我難以入睡，而且從宿舍裡一片沉寂推斷，我的同伴們都已矇頭大睡。於是我便輕手輕腳地爬起來，在睡衣外面穿了件外衣，赤著腳從屋裡溜了出來，去尋找坦普爾小姐的房間。它遠靠房子的另外一頭，不過我認得路。夏夜的皎潔月光，零零落落地灑進過道的窗戶，使我毫不費力地找到了她的房間。一股樟腦味和燒焦的醋味，提醒我己走近了熱病病房。我快步走過門前，深怕通宵值班的護士會聽到我。我擔心被人發現被趕回房去。我必須看到海倫——在她死去之前必須擁抱她一下——我必須最後親吻她一下，同她交換最後一句話。

我下了樓梯，走過了樓底下的一段路，終於毫無聲響地開了和關了兩道門，到了另一排樓梯，拾級而上，正對面便是坦普爾小姐的房間，一星燈光從鎖孔裡和門底下透出來，四周萬籟俱寂。我走近一看，只見門虛掩著，也許是要讓悶人的病室進去一點新鮮空氣。我生性討厭猶猶豫豫，而且當時急不可耐，十分衝動——我全身心都因極度痛苦而震顫起來，我推開門，探進頭去，目光搜尋著海倫，擔心遇見死亡。

緊靠坦普爾小姐的床鋪，被白色的帷帳遮去了一半的是一隻小床。我看到了被子底下身子的輪廓，但臉部被帷幔遮住了。那位在花園裡同我講過話的護士坐在一把安樂椅上，睡著了。一支燈芯未剪的蠟燭幽幽地在桌子上燃著。沒有看到坦普爾小姐。我後來知道，她已被叫到熱病病室，看望一個昏迷不醒的病人。我往前走去，隨後在小床旁邊停了下來，我的手伸向帷幔，但我寧願在拉動之前開口說一下，我們人仍然畏縮不前，唯恐看到一具屍體。

“海倫！”我輕聲耳語道，“你醒著嗎？”

她動彈了一下，自己拉開帷幔，我後到了她的臉，蒼白、憔悴，卻十分鎮靜，她看上去沒有什麼變化，於是我的恐懼心理頓時消失了。

“真是你嗎，簡？”她以獨特的柔和語調問。

“啊！”我想，“她不會死，她們搞錯了，要是她活不了啦，她的言語和神色不會那麼鎮定自若。”

我上了她的小床，吻了她一下。她的額頭冰冷，兩頰也冰冷，而且