“是的，先生。”、

“她是一個不可多得的人，是不是，簡？”

“是的，先生。”

“一個體魄強壯的女人——十足的強壯女人，簡。高高的個子，褐色的面板，豐滿的胸部，迦太基女人大概會有的頭髮。天哪！登特和林恩在那邊的馬廄裡了！穿過灌木，從小門進去。”

我走了一條路，他走了另一條。只聽見他在院子裡愉快地說：

“今天早晨梅森比誰都起得早。太陽還沒有出來他就走了，我四點起來送他的。”

第21章

預感真是個怪物！還有感應，還有徵兆，都無不如此。三者合一構成了人類至今無法索解的秘密。我平生從未譏笑過預感，因為我自己也有過這種奇怪的經歷。我相信心靈感應是存在的（例如在關係甚遠、久不往來、完全生疏的親戚之間，儘管彼此疏遠，但都認不有著同一個淵源）。心靈感應究竟如何產生，卻不是人類所能理解的。至於徵兆，也許不過是自然與人的感應。

我還只是一個六歲的小女孩時，一天夜裡聽見貝茜·利文對馬撒·艾博特說，她夢見了一個小孩，而夢見孩子無論對自己還是對親人，肯定是不祥之兆。要不是緊接著發生的一件事給我留下了難以磨滅的印象，這種說法也許早就淡忘了。第二天貝茜被叫回家去看她嚥氣的小妹妹。

近來，我常常憶起這種說法和這件事情。因為上個星期，我幾乎每晚都在床上夢見一個嬰孩。有時抱在懷裡哄它安靜下來；有時放在膝頭擺弄；有時看著它在草地上摸弄雛菊，或者伸手在流水中戲水。一晚是個哭著的孩子，另一晚是個笑著的孩子；一會兒它緊偎著我，一會又逃得遠遠的。但是不管這幽靈心情怎樣，長相如何，一連七夜我一進入夢鄉，它便來迎接我。

我不喜歡同一念頭反覆不去——不喜歡同一形象奇怪地一再出現。臨要上床和幻象就要出現的時刻，我便侷促不安起來。由於同這位夢中的嬰孩形影不離，那個月夜，我聽到了一聲啼哭後便驚醒過來。第二天下午我被叫下樓去，捎來口信說有人要見我，等候在費爾法克斯太太房間裡。我趕到那裡，只見一個紳士僕人模樣的人在等我，他身穿喪服，手中拿著的帽子圍著一圈黑紗。

“恐怕你記不得我了吧，小姐，”我一進屋他便站了起來說，“不過我的名字叫利文，八、九年前你在蓋茨黑德的時候，我住在那裡，替裡德太太當車伕。現在我還是住在那兒。”

“哦，羅伯特！你好嗎？我可記得清楚吶，有時候你還讓我騎一騎喬治亞娜小姐的栗色小馬呢。貝茜怎麼樣？你同她結婚了？”

“是的，小姐，我的太太很健康，謝謝。兩個月之前她又給我生了個小傢伙——現在我們有三個了——大人和孩子都好。”

“蓋茨黑德府全家都好嗎，羅伯特？”

“很抱歉，我沒法兒給你帶來好訊息，小姐。眼下他們都很糟——糟糕得很哪。”

“但願沒有人去世了，”我瞥了一下他黑色的喪服說。他也低頭瞧了一下圍在帽上的黑紗，並回答道：

“約翰先生在倫敦住所去世了，到昨天正好一週。”

“約翰先生？”

“不錯。”

“他母親怎麼受得了呢？”

“哎呀你瞧，愛小姐，這不是一樁平平常常的不幸，他的生活非常放蕩，最近三年他放縱得出奇，死得也嚇人。”

“我從貝茜那兒聽到他日子不好過。”

“不好過！不能再壞了，他在一批壞男女中間廝混，糟塌了身體，蕩光了家產，負了債，坐了牢。他母親兩次幫他弄出來，但他一出來便又找到了老相識，恢復了舊習氣。他的腦子不大健全，那些同他相處的無賴，不擇手段欺騙他。三個禮拜之前，他來到蓋茨黑德府，要夫人把什麼都給他，被夫人拒絕了，因為她的財產早已被他揮霍掉很多。所以又只好返回去，隨後的訊息便是他死掉了。天知道他是怎麼死的！——他們說他自殺了。”

我默默無語，這訊息著實可怕。羅伯特。利文又往下說：

“夫人自己健康也不好，這已經有好長一段時間了。身體發胖，但並不強壯。她損失了錢，又怕變成窮光蛋，所以便垮了下來。約翰先生的死訊和這種死法來得很突然，害得她中風了。一連三天沒有說話。不過上星期二似乎好些了，彷彿想說什麼，不住地招呼我妻子，嘴裡還嘰哩咕嚕。直到昨天早上貝茜才弄明白，她叨唸著你的名字。最後貝茜把她的話搞清楚了，‘把簡叫來——去把簡·愛叫來