在地獄門口，鎮定自若地觀看著—個魔鬼的遊戲。我要她，是希望在那道嗆人的菜之後換換口味。沃德和布里格斯，瞧瞧兩者何等不同！把這雙明淨的眼睛同那邊紅紅的眼珠比較一下吧。一—把這張臉跟那付鬼相一—這付身材與那個龐然大物比較一下吧，然後再來審判我吧。佈道的牧師和護法的律師，都請記住，你們怎麼來審判我，將來也會受到怎麼樣的審判。現在你們走吧，我得要把我的寶貝藏起來了。”

我們都走了出來。羅切斯特先生留後一步，對格雷斯。普爾再作了交代。我們下樓時律師對我說：

“你，小姐，”他說，“證明完全是無辜的，等梅森先生返回馬德拉後，你的叔叔聽說是這麼回事會很高興——真的，要是他還活著。”

“我的叔叔！他怎麼樣？你認識他嗎？”

“梅森先生認識他，幾年來愛先生一直與他豐沙爾的家保持通訊聯絡。你的叔叔接到你的信，得悉你與羅切斯特先生有意結合時，梅森先生正好也在，他是回牙買加的路上，逗留在馬德拉群島療養的。愛先生提起了這個訊息，因為他知道我的一個顧客同一位名叫羅切斯特先生的相熟。你可以想象，梅森先生既驚訝又難受，便披露了事情的真相。很遺憾，你的叔叔現在臥病在床，考慮到疾病的性質，一—肺病——以及疾病的程度，他很可能會一病不起。他不可能親自趕到英國，把你從掉入的陷井中解救出來，但他懇求梅森先生立即採取措施，阻止這樁詐騙婚姻。他讓我幫他的忙。我使用了一切公文快信，謝天謝地，總算並不太晚，無疑你也必定有同感。要不是我確信你還沒趕到馬德拉群島，你的叔叔會去世，我會建議你同梅森先生結伴而行。但事情既然如此，你還是留在英國，等你接到他的信或者聽到關於他的訊息後再說。我們還有什麼別的事需要待著嗎？”他問梅西森先生。

“不，沒有了，—一我們走吧，”聽者急不可耐地回答。他們沒有等得及向羅切斯特先生告別，便從大廳門出去了。牧師待著同他高傲的教區居民交換了幾句勸導或是責備的話，盡了這番責任，也離去了。

我聽見他走了，這時我已回到自己的房間裡，正站在半掩著的門旁邊。人去樓空，我把自己關進房間，拴上門，免得別人闖進來，然後開始——不是哭泣，不是悲傷，我很鎮靜，不會這樣，而是——機械地脫下婚禮服，換上昨天我要最後一次穿戴的呢袍。隨後我坐了下來，感到渾身疲軟。我用胳膊支著桌子，將頭靠在手上。現在我開始思考了。在此之前，我只是聽，只是看，只是動——由別人領著或拖著，跟上跟下——觀看事情一件件發生，秘密一樁樁揭開。而現在，我開始思考了。

早上是夠平靜的一—除了與瘋子交手的短暫場面，一切都平平靜靜。教堂裡的一幕也並沒有高聲大氣，沒有暴怒，沒有大聲吵鬧，沒有爭辯，沒有對抗或挑釁，沒有眼淚，沒有哭泣。幾句話一說，平靜地宣佈對婚姻提出異議，羅切斯特先生問了幾個嚴厲而簡短的問題，對方作了回答和解釋，援引了證據，我主人公開承認了事實，隨後看了活的證據。闖入者走了，一切都過去了。

我像往常那樣呆在我的房間裡一—只有我自己，沒有明顯的變化。我沒有受到折磨，損傷或者殘害，然而昨天的簡·愛又在哪兒呢？—一她的生命在哪兒？——她的前程在哪兒？

簡·愛，她曾是一個熱情洋溢、充滿期待的女人——差一點做了新娘——再度成了冷漠、孤獨的姑娘。她的生命很蒼白，她的前程很淒涼。聖誕的霜凍在仲夏就降臨；十二月的白色風暴六月裡便颳得天旋地轉；冰凌替成熟的蘋果上了釉彩；積雪摧毀了怒放的玫瑰；乾草田和玉米地裡覆蓋著一層冰凍的壽衣；昨夜還奼紫嫣紅的小巷，今日無人踩踏的積雪已經封住了道路；十二小時之前還樹葉婆娑、香氣撲鼻猶如熱帶樹叢的森林，現在已經白茫茫一片荒蕪，猶如冬日挪威的松林，我的希望全都熄滅了——受到了微妙致命的一擊，就像埃及的長子一夜之間所受到的一樣。我觀察了自己所抱的希望，昨天還是那麼繁茂，那麼光彩照人，現在卻變得光禿禿、寒顫顫、鉛灰色了——成了永遠無法復活的屍體，我審視著我的愛情，我主人的那種感情——他所造成的感情，在我心裡打著寒顫，象冰冷搖籃裡的一個病孩，病痛已經纏身，卻又難以回到羅切斯特先生的懷抱——無法從他的胸膛得到溫暖。呵，永遠也回不到他那兒去了，因為信念已被扼殺——信任感已被摧毀！對我來說，羅切斯特先生不是過去的他了，因為他已不像我所想象的那樣。我不會把惡行加予他，我不會說他背叛了我，但是