子抽搐起來。我知道我己煽起了鋼刀一般的憤怒。我心裡痛苦不堪。

“你完全誤解了我的話，”我立刻抓住他的手說，“我無意讓你難受或痛苦——真的，我沒有這個意思。”

他苦笑著——非常堅決地把手抽了回去。“我想，現在你收回你的允諾，根本不去印度了，是嗎？”一陣相當長的靜默之後他說。

“不，我要去的，當你的助手，”我回答。

接著是一陣很長的沉默。在這間隙，天性與情理之間究竟如何搏鬥著，我說不上來，他的眼睛閃著奇異的光芒，奇怪的陰影掠過他的面孔。他終於開口了。

“我以前曾向你證明，像你這般年紀的單身女人，陪伴像我這樣的男人是荒唐的。我已把話說到這樣的地步，我想你不會再提起這個打算了。很遺憾你居然還是提了——為你感到遺憾。”

我打斷了他。類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對我所說的感到震驚，其實你並沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以致於誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。”

我打斷了他。類似這種具體的責備反而立刻給了我勇氣。“你要通情理，聖·約翰！你近乎胡言亂語了。你假裝對我所說的感到震驚，其實你並沒有，因為像你這樣出色的腦袋，不可能那麼遲鈍，或者自負，以致於誤解我的意思。我再說一次，要是你高興，我可以當你的副牧師，而不是你妻子。”

他再次臉色刷白，但像以前一樣還是完全控制住了自己的感情。他的回答很有力卻也很鎮靜：

“一個不做我妻子的女副牧師，對我絕不合適。那麼看來，你是不能同我去了。但要是你的建議很誠心，那我去鎮上的時候可以同一個已婚的教士說說，他的妻子需要一個助手。你有自己的財產，不必依賴教會的贊助，這樣，你就不會因為失信和毀約而感到恥辱。”

讀者們明白，我從來沒有作過一本正經的許諾，也沒有跟誰訂下過約定。在這種場合，他的話說得太狠，太專橫了。我回答：

“在這件事情上，並無恥辱可言，也不存在著失信和毀約。我絲毫沒有去印度的義務，尤其是同陌生人。同你，我願意冒很大的險，因為我佩服你，信任你。作為一個妹妹，我愛你。但我相信，不管什麼時候去，跟誰去，在那種氣候條件下我活不長久。”

“呵，你怕你自己，”他噘起嘴唇說。

“我是害怕。上帝給了我生命不是讓我虛擲的，而按你的意願去做，我想無異於自殺。況且，我在決心離開英國之前，還要確實弄明白，留在這兒是不是比離開更有價值。”

“你這是什麼意思？”

“解釋也是徒勞的，在這一點上我長期忍受著痛苦的疑慮，不透過某種辦法來解除疑團，我什麼地方也不能去。”

“我知道你的心向著哪裡，依戀著什麼。你所懷的興趣是非法的，不神聖的。你早該將它拋棄了。這會兒你應當為提起它來而感到害臊。你是不是想著羅切斯特先生？”

確實如此，我預設了。

“你要去找羅切斯特先生嗎？”

“我得弄清楚他怎麼樣了。”

“那麼，”他說，“就讓我在禱告中記住你，真誠地祈求上帝不讓你真的成為棄兒。我想我已認為你是主的選民了。不過上帝的眼光跟人的不一樣，他的才真正起作用。”

他開啟了柵門，走了出去，溜達著行下峽谷，很快就不見了。

我再次進入客廳的時候，發覺黛安娜佇立窗邊，看上去若有所思，她個子比我高得多。她把手搭在我肩上，俯身端詳起我的臉來。

“簡，”她說，“現在你總是臉色蒼白，焦躁不安。肯定是出了什麼事了。告訴我，聖·約翰同你在鬧什麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得原諒我那麼暗中監視你，但過了好久我還不知道自己是怎麼回事。聖·約翰是個怪人——”

她頓了一下一一我沒有吱聲、她立刻接著說——：

“我這位哥哥對你的看法非同一般，我敢肯定。他早就對你特別注意和關心了，對別人可從來沒有這樣——什麼目的呢？但願他愛上了你——他愛你嗎，簡？”

我把她冷冰冰的手放在我發燙的額頭上：“不，黛，沒有那回事兒。”

“那他幹嘛眼睛老盯著你——老是要你同他單獨在一起，而且一直把你留在他身邊？瑪麗和我都斷