定他希望你嫁給他。”

“他確實是這樣——他求我做他的妻子。”

黛安娜拍手叫好。“這正是我們的願望和想法呢！你會嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會留在英國了。”

“他才不會呢，黛安娜。他向我求婚只有一個意思，那就是為他在印度的苦役找個合適的夥伴。”

“什麼！他希望你去印度？”

“不錯。”

“簡直瘋了！”她嚷到。“我敢肯定，你在那裡住不滿三十月。你決不能去，你沒有同意，是吧，簡？”

“我已經拒絕嫁給他——”

“結果使他不高興了？”她提醒說。

“很不高興，我擔心他永遠不會原諒我。不過我提出作為他的妹妹陪他去。”

“那真是傻到極點了，簡。想一想你要乾的事吧——累個沒完的，身強力壯的人都會給累死，更何況你又那麼弱。聖·約翰——你知道他——會慫恿你去幹做不到的事情。你要是跟著他，就是大熱天也不讓歇口氣。可惜就我所見，凡是他強求你做的，你都逼著自己去完成。你倒是有勇氣拒絕他的求婚，我真感到驚訝，那麼你是不愛他了，簡？”

“不是把他當作丈夫來愛。”

“不過他是個漂亮的傢伙。”

“而我又長得那麼平庸，你知道，黛。我們決不般配。”

“平庸！你？絕對不是。你太漂亮，也太好了，不值得那麼活活地放到加爾各答去烤。”她再次真誠地懇求我放棄同她兄長一起出國的一切念頭。

“說真的我得這樣，”我說，“因為剛才我再次提出願意做他的副牧師時，他對我的不恭表示驚奇。他好像認為提議不結婚陪他去是有失體統，彷彿我一開始就不希望把他當成兄長，而且一直這麼看他似的。”

“你怎麼會說他不愛你呢，簡？”

“你應該聽聽他自己談談對這個問題的看法。他口口聲聲解釋說他要結婚，不是為了他自己，而是為了他的聖職。他還告訴我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有道理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那麼隨之而來，也生來不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，一生跟一個男人拴在一起，而他只把我當作一樣有用的工具？”

“不能容忍——不通人情——辦不到的！”

“還有，”我繼續說，“雖然我現在對他有兄妹之情，但要是我被迫做了他妻子，我能想象，我對他的愛很可能會無可奈何，奇怪反常，備受折磨。因為他那麼有才能，神態、舉動和談吐無不誘出一種英雄氣概。那樣，我的命運就會悲慘得難以形容。他會不要我愛他，要是我依然有所表露，他會讓我感到，那是多餘的，他既不需要，對我也不合適。我知道他會這樣。”

“而聖·約翰是個好人，”黛安娜說。

“他是一個好人，也是個偉人。可惜他在追求大目標時，忘掉了小人物的情感和要求。因此，微不足道的人還是離他遠一點好，免得他在前進時把他們踩倒了。他來了，我得走了，黛安娜。”我見他進了園子，便匆匆上樓去了。

但是吃晚飯時我不得不再次與他相遇。用餐時他完全像平常那樣顯得很平靜，我本以為他不會同我說話了，而且確信他已經放棄了自己的婚姻計劃，但後來的情況表明，在這兩點上我都錯了。他完全以平常的態度，或者說最近已習以為常的態度同我說話。無疑他求助於聖靈來剋制我在他心裡所激起的憤怒，現在他相信已再次寬恕了我。

禱告前的晚讀，他選了《啟示錄》的第二十一章。傾聽《聖經》中的話從他嘴裡吐出來始終是一種享受。他在發表上帝的聖諭時，他優美的嗓子是最洪亮又最動聽的，他的態度之高尚純樸也最令人難忘。而今天晚上，他的語調更加嚴肅——他的態度更富有令人震顫的含義——他坐在圍成一圈的家人中間（五月的月亮透過沒有拉上窗簾的窗子，瀉進室內，使桌上的燭光顯得幾乎是多餘的了）。他坐在那裡，低頭看著偉大而古老的聖經，描繪著書頁中的新天堂和新世界的幻境——告訴大家上帝如何會來到世間與人同住，如何會抹去人們的眼淚，並允諾不會再有死亡，也不會有憂愁或者哭泣，不會有痛苦，因為這些往事都已一去不復回了。

接著的一番話，他講得讓我出奇地激動不已，尤其是從他聲音的難以描述的細小變化中，我感覺到，他在說這些話的時候，目光已經轉向了我。

“得勝的，必承受這些為業，我要作他的上帝，他要作我的兒子。”這段話