間的空氣中，無論什麼時候我一開口，在他聽來，我的嗓音裡總有著這些話的味道，他給我的每個回答也迴響著這些話的餘音。

他並沒有避免同我交談，他甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到他書桌旁。我擔心他心中的墮落者有一種秘而不宜，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂趣，表明他能多麼巧妙地在一如既往的言論舉動中，從每個行動和每句話裡，抽掉某種曾使他的言語和風度產生嚴肅魅力的關心和讚許心情。對我來說，他實際上已不再是有血有肉的活體，而是一塊大理石。他的眼睛是一塊又冷又亮的藍寶石，他的舌頭是說話的工具——如此而已。

這一切對我是一種折磨——細細的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺得這位純潔如沒有陽光的深淵的好人，不必從我的血管裡抽取一滴血，也不會在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時尤其感到這點，我的同情得不到呼應。他並不因為疏遠而感到痛苦——他沒有和解的願望。儘管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書頁上泛起了水泡，他絲毫不為所動，就彷彿他的心確實是一塊石頭或金屬。與此同時，他對妹妹們似乎比平常更好些了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信，我已那麼徹底被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這麼做不是因為惡意，而是出於對原則的維護。

他離家前夕，我偶然見他日落時在園子裡散步。瞧著他的身影，我想起這個眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經救過我的性命，又是我的近親，心裡便感動得打算作最後一次努力，來恢復友誼。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立刻開門見山地說：

“聖·約翰，我不大高興，因為你還在生我的氣，讓我們成為朋友吧。”

“但願我們是朋友，”他一面無動於衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時他就早已那麼凝視著了。

“不，聖·約翰。我們並不像過去那樣是朋友了。這你知道。”

“難道我們不是嗎？這話可錯了。就我來說，我並沒希望你倒黴，而是願你一切都好。”

“我相信你，聖·約翰，因為我深信你不會希望別人倒黴，不過既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛，超過你施予一般陌路人的博愛。”

“當然，”他說，“你的願望是合理的，我決沒有把你當作陌路人。”

這話說得沉著鎮靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會立刻走掉。但是我內心有某種比那些感情更強烈的東西在活動。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對我來說很寶貴，失掉它會使我心裡非常難受。我不會那麼很快就放棄重新徵服的念頭。

“難道我們就得這樣分別了嗎？聖·約翰？你就這麼離開我去印度，不說一句更好聽的話嗎？”

他這會兒已完全不看月亮，把面孔轉向了我。

“我去印度就是離開你嗎，簡？什麼！你不去印度？”

“你說我不能去，除非嫁給你。”

“你將不同我結婚！你堅持這個決定？”

讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問題什麼樣的恐怖嗎？知道他們一動怒多麼像雪崩嗎？一不高興多麼像冰海暴裂嗎？

“不，聖，約翰，我不嫁你，並堅持自己的決定。”

崩裂的冰雪抖動著往前滑了一下，但還沒有塌下來。

“再說一遍，為什麼拒絕？”他問。

“以前我回答過了，因為你不愛我。現在我回答。因為你差不多恨我。要是我跟你結婚，你會要我的命，現在就要我的命了。”

他的嘴唇和臉碩頓時刷白——很白很白。

“我會要你的命——我現在就在要你的命？你這些話很兇也不真實，不象女人說的。你根本就不應該這麼說。這些話暴露了心靈的一種不幸狀態，應當嚴受責備，而且是不可寬恕的。但是人的職責是寬恕他的同胞，即使是寬恕他七十七次。”

這下可完蛋了。我原是希望從他的腦海裡抹去以前的傷痕，卻不料在它堅韌的表面上打上了更深的印記，我已經把它烙到裡面去了。

“現在你真的恨我了，”我說，“再要同你和解也沒有用了。我知道我已把你變成了永久的敵人。”

這些話好似雪上加霜，因為觸及事實而更加傷人。沒有血色的嘴唇抖動著一下