我在沼澤居很愉快，也乾得很起勁，漢娜也一樣，她看著我在一片混亂的房子裡會忙得樂不可支，看著我會那麼掃呀，摔呀，清理呀，燒呀，忙個不停，簡直看得入了迷。真的，過了那麼一兩天最亂的日子後，我們很高興地從自己所製造的混亂中，逐步恢復了秩序。在此之前我上了S城，購買了一些新傢俱，我的表兄表姐們全權委託我，隨我高興對房間的佈置作什麼改動，並且拿出一筆錢來派這個用處。普通的起居室和寢室我大體保持原樣，因為我知道，黛安娜和瑪麗又一次看到樸實的桌子、椅子和床，會比看到最時髦的整修更愉快。不過賦予某些新意還是必要的，使她們回家的時候有一種我所希望的生氣。添上黑色漂亮的新地毯、新窗簾、幾件經過精心挑選的、古色古香的瓷器和銅器擺設，還有新床罩、鏡子和化妝臺上的化妝盒等等，便達到了這一目的。它們看上去鮮豔而不耀眼。一間空餘的客廳和寢室，用舊紅木傢俱和大紅套子重新佈置了一下。我在過道上鋪了帆布，樓梯上鋪了地毯。一切都完成以後，我想在這個季節裡沼澤居既是室內光亮舒適的典範，又是室外寒冬枯葉、荒蕪淒涼的標本。

不平凡的星期四終於到來了。估計她們約摸天黑時到。黃昏前樓上樓下都生了火，廚房裡清清爽爽。漢娜和我都穿戴好了，一切都已收拾停當。

聖·約翰先到。我求他等全都佈置好了再進房子。說真的，光想想四壁之內又骯髒又瑣碎亂哄哄的樣子，足以嚇得他躲得遠遠的。他看見我在廚房裡，照管著正在烘烤的茶點用餅，便走近爐子問道，“你是不是終於對女僕的活兒感到滿意了？”作為回答，我邀請他陪我全面察看一下我勞動的成果。我好不容易說動他到房子裡去走一走，他也不過是往我替他開啟的門裡瞧了一瞧。他樓上樓下轉了一圈後說，準是費了很大一番勞累和麻煩，才能在那麼短時間內帶來如此可觀的變化。但他隻字未提住處面貌改變後給他帶來了什麼愉快。

他的沉默很使我掃興。我想也許這些更動擾亂了他所珍惜的某些往事的聯想。我問他是不是這麼回事，當然語氣有點兒灰心喪氣。

“一點也沒有。相反，我認為你悉心考慮了每種聯想。說真的，我擔心你在這上面花的心思太多了，不值得。譬如說吧，你花了多少時間來考慮佈置這間房間？——隨便問一下，你知道某本書在哪兒嗎？”

我把書架上的那本書指給他看。他取了下來，像往常一樣躲到窗子凹陷處，讀了起來。

此刻，我不大喜歡這種舉動，讀者。聖·約翰是個好人，但我開始覺得他說自己冷酷無情時，他說的是真話。人的美德和人生的歡樂對他沒有吸引力——平靜的享受也不具魅力。他活著純粹是為了嚮往——當然是嚮往優秀偉大的東西。但他永遠不會休息，也不贊成周圍的人休息。當我瞧著他白石一般蒼白平靜的高聳額頭——瞧著他陷入沉思的漂亮面容時，我立刻明白他很難成為一個好丈夫，做他的妻子是件夠折磨人的事。我恍然領悟到他對奧利弗小姐之愛的實質是什麼。我同意他的看法，這不過是一種感官的愛。我理解他怎麼會因為這種愛給他帶來的狂熱影響而鄙視自己，怎麼會希望抑殺和毀滅它，而不相信愛會永遠有助於他或她的幸福。我明白他是一塊大自然可以從中雕刻出英雄來的材料——基督教徒和異教徒英雄——法典制定者、政治家、征服者。他是可以寄託巨大利益的堅強堡壘，但是在火爐旁邊，卻總是一根冰冷笨重的柱子，陰鬱沉悶，格格不入。

“這間客廳不是他的天地，”我沉思道：“喜馬拉雅山谷或者南非叢林，甚至瘟疫流行的幾內亞海岸的沼澤，才是他用武之地。他滿可以放棄寧靜的家庭生活。家庭不是他活動的環境，在這裡他的官能會變得遲鈍，難以施展或顯露。在充滿鬥爭和危險的環境中——顯示勇氣，發揮能力，考驗韌性的地方，——他才會像一個首領和長官那樣說活和行動。而在火爐邊，一個快樂的孩子也會比他強。他選擇傳教士的經歷是正確的——現在我明白了”。

“她們來啦！她們來啦！”漢娜砰地開啟客廳門嚷道。與此同時，老卡羅高興地吠叫起來。我跑了出去，此刻天已經黑了，但聽得見嘎嘎的車輪聲。漢娜立刻點上了提燈。車子在小門邊停了下來，車伕開了門，一位熟悉的身軀走了出來，接著又出來了另一位。剎那之間我的面孔便埋進了她的帽子底下，先是觸碰了瑪麗柔軟的臉，隨後是黛安娜飄灑的捲髮。她們大笑著——吻了吻我——隨後吻了漢娜，拍了拍卡羅，卡羅樂得差點發了瘋。她們急著問是否一切都好，得到肯定的回答後，便匆匆進了屋。