釣魚之中包含著一種野性,一種冒險,所以才令我喜歡。有時我喜歡過野蠻的生活,像動物那樣生活。
可能正是因為我在年輕時就釣魚打獵,所以才和大自然如此親近。釣魚打獵使我們很早就接近自然,並且把我們保留在自然之中,否則我們不可能這麼早就熟悉自然。漁夫、獵手、樵夫以及其他的人,他們生活在原野和森林中,從某種意義上來說,他們已經和自然融合了,他們在勞動的閒暇時刻,總是用一種更加幸福的心情去欣賞她,而不像哲學家和詩人那樣充滿希望地去研究自然。大自然並非總是不敢把自己展現在他們面前。遊客到草原之後,自然就成了獵手,而到了密蘇里河和哥倫比亞河的上游,就成了一名捕獸者,到了聖·瑪麗瀑布,就成了一名漁夫。假如只是一名遊客,那麼他只能學到二手的東西,沒有深入瞭解,根本不能說是權威。最吸引我們的就是,科學已經把人類從實踐或本能中發現的一切都展現在公眾面前,因為這才是真正記錄了人性和人類的經驗。
有人說,新英格蘭人的消遣和娛樂很少,因為他們沒有什麼公共假期,大人和孩子所玩的遊戲也比不上英國那麼多,這些話真是大錯特錯。因為這裡到處都有狩獵和釣魚的活動,並且這些娛樂更原始、更孤獨,而且還沒有讓位於前者,在我這一代人裡面,差不多每個10到14歲的新英格蘭男孩子,都會扛著一支獵槍,英國貴族有禁獵區,但是他們狩獵釣魚的地區是沒有限制的,甚至比野蠻人更寬廣。所以他當然不太到公共場所去玩。但是,現在情況變化了,這倒並不是因為人們的人性增加了,而是因為獵物減少了。也許,獵手才是獵物的最親密的朋友,即使動物保護協會也是如此。
再說,我住在湖邊有時去釣魚,只是想食物豐富一些。實際上,我是因為生活的需要才去釣魚的,正如第一批釣魚的人那樣。儘管我打著人性的旗號反對釣魚,但這是假的,這只不過是因為我的哲學思想在作怪,而不是出自我的真實感情。現在我只談論釣魚,因為我改變了對打獵的觀念,在去森林之前就賣掉了獵槍。這並不是因為我的人性少於其他人,而是因為我沒有意識到自己的惻隱之心。我不同情魚和誘餌,這就是習慣。至於打獵,在最後幾年裡,我也拿著獵槍,我的理由是自己在研究鳥類學,所以只尋找那些新的或者珍稀鳥類。但是現在我同意,研究鳥類學還有更好的方法——更加仔細地去研究鳥類的習慣,因為這個,我就拋棄了獵槍。雖然有人用人性的理由表示反對,但是我仍然懷疑,除了這種娛樂之外,還有別的什麼有意義的娛樂。我的一些朋友很真誠地詢問我,是否要讓孩子們去打獵,對於這樣的問題,我的答案是,是的——我記得,這是我所接受的教育中最好的部分——讓他們成為獵手。開始可能只是喜歡打獵,最後就可能成為健壯的獵手,最後,他們會發現所有的荒野中已經沒有大獵物了——獲得人才就像獲得獵物和魚一樣。一直到現在,我還是比較贊同喬叟詩中女尼的意見,她說:
瓦爾登湖 第十九章(2)
從未聽到老母雞說過
獵人不是神聖的人。
不管是一個人還是一個民族,歷史上都存在過這樣一個時期,獵手們成為了“最好的人”,阿爾貢金語就是這樣描述他們的。對於那些從來沒有打過槍的孩子,我們只能表示同情。他們很不幸,他們的教育被忽視了,他們缺乏人情味。對於那些總是想打獵的人,我們的回答是:隨著年齡的增長,他們會很快放棄這種想法。在沒有憂愁的童年過後,人們再也不會去捕殺任何動物,這些動物和人類一樣有生存權。身處絕境的兔子的叫聲像個孩子。我提醒你們,母親們啊!我的同情心並不是只針對人類的。
青年接近森林最普通的方法,就是發揮他自身最自然的天性。他在森林中,開始是做一個獵手和漁夫,到最後,他的身上種下了更好的人生種子,他會選擇正確的人生目標,希望成為一名詩人或者自然科學家,拋棄槍或魚竿。在這些方面,很多人還十分幼稚,並且始終如此幼稚。在有的國家,牧師打獵也是很普遍的。這種人可能會成為一隻很好的牧羊犬,但是根本不可能成為耶穌基督這樣的好牧人。我驚訝地發現,可以讓我的同胞們——不管是鎮上的成人或者孩子——能使他們逗留在瓦爾登湖的只有釣魚,這是唯一的事情,至於伐木、割冰之類的工作,都被拋在腦後。
一般來說,他們都抱怨自己運氣差,或者說花了很多時間,但是收穫很少,除非他們釣了一長串的魚。但是,他們始終有機會領略美麗的風景,可能他們要去1 000次才會徹底拋棄釣