炸、抗生素、電腦以及透明膠帶等。

但是，伴隨著這些新進步的，卻是另一些我們很難估量的改變——隨著人們之間日漸疏離與隔膜，布魯克林不再是過去那個溫暖的社群了。

我們中的許多人已經意識到了這些改變影響到了我們的生活，但卻沒有仔細考慮過它們對我們死亡方式的影響。

書　包　網　txt小說上傳分享

第二章　一顆脆弱的心臟（1）

醫生的手術刀能解剖人體的每一個部分，但卻永遠無法解剖人的精神。現代醫學的一切手段都只是在關注人的物質身體，而不是人的靈魂。因此，有時候，心電圖顯示出的資料遠不如與病人的一席長談。但遺憾的是，現在醫生的面孔越來越冷漠僵硬，他們只相信儀器顯示的證據，而不考慮病人的心情。

作為一名心臟病醫生，我花費了許多時間，才擁有了開明舒展的心胸。

作為一名外科醫生，就彷彿加入了一個秘密社會——裡頭有著屬於自己特有的亞文化，有整套的語言、符碼和等級，而且，不允許成員帶入任何的個人感情。

這些事情，他們並不會明明白白地告訴你，但他們會慢慢地示範給你。

我剛剛就讀醫學院時，我們要上解剖課。在那天，50多名新生擁進了實驗室。

只見明亮刺目的燈光，白刷刷的牆壁，甲醛的甜味瀰漫四周，擺在我們面前的是一排排躺在解剖臺上的屍體，上面覆蓋著屍布。

教授站在我們面前指導我們操作過程，但我根本沒有細心聽他的話，我滿腦子都是那些躺在那裡的屍體——他們曾經是別人的祖母、父親或妻子。

我特別害怕掀開屍布，凝視著那些臉孔，看到他們穿破的耳朵、頭上的捲髮、臉上的皺紋，正是這些特徵，組成了一個活生生的人。

我的解剖同伴卡洛爾和我分到了一具骨骼粗大的女屍。

輪到我們操作時，我把屍布拉開，兩個人站在那兒，一言不發，盯著女屍仍然塗著珊瑚色指甲油的手指，那修整過的眉毛，她的左手手指上還有一圈凹痕，那裡也許一度帶著結婚戒指。

“天哪，我對這個女人可動不了刀子。”卡洛爾喃喃地說。

“為什麼？”

“她的樣子可像我媽媽了。”

我轉過頭瞅了卡洛爾一眼，她的臉色變得和我們要解剖的屍體一樣煞白。

“好吧，我來操刀，你幫我念操作規則。”

卡洛爾舒了口氣，開啟了《操作手冊》，“我們現在首先得切開她的頸動脈。”

我們就這麼開始了，一步步進行著解剖過程。

我們就像個機械工，切開和肢解了許多器官，割下了一條胳膊，一塊脾臟，一塊心臟瓣膜，以至於屍體被大卸八塊之後，躺在我們面前的女人逐漸消失了，變成了一堆器官零件。

上了幾周的解剖課之後，我們切割和肢解了許多具屍體。到後來，我們幾乎都忘了自己正在處理的屍體一度也是有呼吸的、活生生的肉身。

有一天，我進了教室門，看到一個男生肩膀上扛著一條人腿，緩緩地走著，這景象再也嚇不倒我了。這事終於發生了——這意味著，我算是入行了。

不僅醫學院的教學希望我收斂和掩藏起個人情感，許多病人也希望我們這樣。

當我還在康奈爾大學醫學院部當實習大夫的時候，我負責照管一名叫做安的女病人，她才30多歲，卻患有嚴重的白血病。她是一名貨真價實的喜劇演員，性情活潑多變，神采飛揚。她和她丈夫是一對患難與共的恩愛夫妻。當我巡察病房時，我總能看到他們頭靠著頭在走廊裡玩填字遊戲。我滿心畏懼地看著安在幾個月以內迅速地消瘦衰竭下去；剛開始，她那濃密捲曲的紅髮全掉光了；然後，她明媚的臉色也消失了，連眉毛也都脫落了。即便遭遇到如此非人的磨難，她還是顯得相當地樂觀向上。

“米米大夫，你能不能幫我想想一個六個字母的單詞，意思是‘預言家’？”有一天我幫她輸血時，她問道。

“不，你得用你自己的腦子才行。”

她穿好衣服後走到了門廳，突然我聽到她叫了起來：“ORACLE（預言家）！我想起來了！”

我真無法想象她從哪裡得來的堅韌與勇氣。

最後，她承受了許多次嚴酷的化療之後，開始迎來了一線希望——她的病情似乎有所好轉了。安的化驗結果正常穩定，她正在康復中。下一步，她將去斯隆·卡特靈醫院接受骨髓移植手