在布魯克林的小小世界中，同樣的事情也在發生。

在我們的大街上，財富的累積就意味著散步的減少，還有雪弗萊車與別克車造成的塞車；我爸爸不再喜歡吃通心粉，而是轉變成喜歡牛腰肉和藍乳酪。家家戶戶的後院都用鐵鏈和柵欄圍了起來；上班族們離開鄰居們去郊區工作。埃斯波西託老太太和科莫先生從他們孩子家裡的臥室搬出來，住到養老院去了。

如果我來自義大利卡拉布里亞的曾祖父母們，拖曳著他們笨重的農用器具，突然回到了我們家中，他們也許會非常吃驚，因為科學技術、自動化機器和各種休閒方式已經大大改變了我們的生活方式。他們會大為震驚地看到我們在電視機前浪費了那麼多時間，而我們清洗衣服和碗碟的工作都是由機器代勞的。他們看到我們如此與世隔絕和靜止不動的狀態，肯定會非常不快的。

在20世紀，我們已經失去了生活中應有的許多身體功能和彼此之間的依賴——烤麵包、攪拌黃油、生爐子、撣地毯，所有這一切都由機器代勞。清洗這樣簡單的家務勞動原來是那樣的煩瑣，它包括搓揉、擰乾和晾掛，這些都需要花費一定的體力，但它們卻能鍛鍊心臟功能。

相比於我們的先人而言，我們的生活過得更為舒適了——哪怕是短距離路程我們也開車而不是步行；我們坐電梯，不再爬樓梯了；黃油、冰激凌、乳酪這些過去用手工製作的奢侈食物，現在已經司空見慣。事實上，一個典型的現代人花費在家務和工作的時間，只有19世紀的人的一半。但我們的心臟更加脆弱了。

在1900年以前，心血管疾病還不多見；人們更多地死於肺炎、感冒或肺結核。美國人的平均預期壽命已經延長了2倍之多。20世紀時，人們平均只能活40來歲，而到了21世紀，平均壽命已達77歲了。生命在可喜地延長，伴之而來的卻是長時期喪失勞動能力和疾病纏身。心血管疾病已經成為頭號殺手，高居美國死亡原因的榜首，相比其他疾病，心臟病奪去了更多人的生命。

在此期間，在我的家中，我父親約瑟夫也悄悄成為死於心臟疾病中的一員。他在我母親逝世差不多10年以後，同樣死於一次心臟病發作，使得我們餘下的家庭成員更加懼怕這種神秘而陰森的疾病。

txt小說上傳分享

第一章　不為人知的心臟（3）

我的祖母出生於19世紀90年代末，她是本森赫斯特那個舊部落裡的最後一名成員。她是僅餘的一個採梨果的人，只有她還會手工製作麵條，而且，她還是一名知道街區裡所有孩子教名的長者。

在她彌留於病榻的最後時日，現代科技的浪潮不僅席捲了我們的街坊鄰居，而且還佔領了整個醫學領域。一度停止跳動的心臟在起搏器的幫助下會重新跳動起來。輸氧儀把空氣和氧氣輸入已經衰竭的肺部。人工輸液使得那些無法進食的病人得以延活，但這些手段也同樣延長了他們異常痛苦的瀕死過程。現在，病人不再待在家中，身邊環繞著家人和朋友，他們更多的是在一間無菌病房中結束生命。

我的祖母不需要這些延長生命的程式。她也許無法理解她心臟充血的病情——她狹窄的大動脈瓣膜使得她的心臟過度操勞，血液無法流暢，心肌也變得僵硬——但她卻能情緒化地感知這一事實。她知道她的心臟像一座陳舊而遲緩的鬧鐘一樣，逐漸地磨損衰竭了。

“我可不想死在醫院裡。”我祖母沒完沒了地抱怨著。和我們大多數人一樣，她想留在她的公寓裡安然地度過最後的日子，而非在一間擺滿了滴答作聲的儀器和靜脈注射器的房間裡嚥下最後一口氣。

這些新的科技手段給我們的家庭造成了一種醫學上的艱難選擇，我們的祖先從未面臨過這樣的局面。當那些醫療機構的治療手段僅僅只能延長她的生命，而非治癒她的疾病時，為什麼我的祖母只能離開她的公寓住到醫院裡呢？可是，和大多數面臨如此困境的家庭一樣，我們不得不屈從。

她在醫院裡做了全面的檢查，依照這種治療系統，任何症狀都必須作出診斷。

我年邁的祖母卻比那些運用輸氧儀和其他醫療裝置的年輕醫生們更清楚這個事實——他們沒辦法治好她的病。她是對的。

她比我們任何人都聰明得多。

“一切都變啦！”她向我抱怨著這個新世紀中出現的新事物。這話也是真的——在這個世紀裡，還有什麼沒被髮明出來呢？

她站在廚房水槽旁削土豆皮，經常三言兩語地發表著對各種革新和進步的看法——月球旅行、拉鍊、原子彈爆