他今夜的來訪，不再只是王安石的門生與朋友，而是負有皇帝諭示的特使。他的深沉與精明之處，在於他踏進王安石府邸的大門之後，便收藏起皇帝特使的身架，仍以“朋友”和“門生”的身分請求會見。

呂惠卿走進王安石的書房，執弟子之禮，恭謹謙遜，神情他然，拱手語出：“介甫公，惠卿謝罪了……”

王安石原是重感情的人，患難中突聞呂惠卿歉疚深情之語，心若春風拂慰，鼻子酸了一酸，吮了吮嘴唇，聲音有些顫抖：“吉甫，你深夜來訪，我已是感激不盡了。你，你何罪之有……”

呂惠卿開口一語，就縮小了與王安石十天相隔的距離，而且取得了王安石真心誠意地感激。於是，他進一步說明自己歉疚的情感：“惠卿之罪在於處事粗疏，偏誤了介甫公的設計籌劃；惠卿之罪，在於度勢有錯，干擾了介甫公的卓見遠識；惠卿之罪，在於遇事畏縮，十天來居室待罰，失魂落魄，羞於見人……”

王安石的淚珠籟然滾落，他完全被呂惠卿的友誼感動了。在此“眾怨總至”之時，落井下石已成風氣，獨吉甫一人敢於負罪愆，溫暖人心啊！他挽著呂惠卿之手請坐於自己身邊，十天來鬱結在胸中的激憤脫口而出：“吉甫，你我相知，情若兄弟，何自咎自苦如此！安石所為，出於公心，毫無私慾所圖，此心無愧，可對天日！今日之事，非你我微薄之力所能扭轉，只求無畏、無懼、無愧、無悔罷了。這十天來，我也居室待罰，面壁自省，哀生民之苦怨，察自己之行蹤，胸中亂絲盤結，越理越亂。吉甫今夜至此，當為我釋心頭之疑。”

呂惠卿從相握的王安石顫抖的手上，察覺了王安石心中的痛苦和憤怨。是啊，荒唐而沉重的打擊，終於使這個才高而狂狷的強人，瀕臨精神癲迷的邊緣。可哀可嘆啊！他用力地握了握王安石顫抖的手以作寬慰。

王安石發問：“吉甫，你直言相告：我們進行的‘變法’，真的錯了嗎？”

這完全是癲迷者一種迷茫恍惚的求證。呂惠卿心頭也有幾分酸楚，他聲音鏗鏘地回答：“‘變法’沒有錯，我們沒有錯！錯的只是那些懼怕‘變法’的懦夫和那些聽信‘天意’的庸人！”

王安石似乎得到鼓舞，神情更為激昂：“‘天意’是什麼？天上真有主宰人間一切的神靈嗎？‘天意’為什麼能夠征服天縱英明的皇帝、飽讀詩書的高官、談禪”論道的僧侶和那些質樸勤勞的黎庶呢……“

這幾乎類似屈子的“天問”。歷代聖人賢人不能回答，王安石自己不能回答，呂惠卿自然也回答不了，但他還是高聲作答：“‘天意’也許是權勢人物藉助九天冥迷中莫測的‘天象’所編造的一種謊言！謊言的荒唐和莫測‘天象’的奇緣巧遇，誕生了一種迷惑人心的有形魔法，滿足了各種人等的需要、皇帝藉以治國、高官藉以晉爵、僧侶藉以佈道、黎庶藉以求生。懦弱者藉以壯膽自安，野心家藉以渾攪風雲。只有我們這些不信‘天意’的倒黴蛋在吃著‘天意’的苦頭。”

王安石失聲地笑了。呂惠卿的回答，滿足了他希望宣洩的心緒，透露出對皇室的挪揄，表示了對鄭俠的輕蔑，飽含著對變法者的讚揚和同情，暗示出同心相知的情義。王安石似乎從癲迷中躍出，又回到了憂心忡忡的現實：“吉甫，以你所見，我們的‘變法’還能重振雄風嗎？”

呂惠卿等待的就是這個關鍵的話題。他神情大振，霍地站起，話語斬釘截鐵：“雄風再起，勢所必然。‘變法’一波三折之後，即將步入正道，洶湧澎湃。此乃時代變化之規，無論聖人、賢人、庸人、愚人，概莫能阻！介甫公，皇上已有重振‘變法’雄風之志，朝廷離不開你啊，請接皇上的手詔吧！”

呂惠卿從懷裡取出手詔，呈現於王安石面前。

王安石一時愣了：難道皇上又背叛“天意”地作出了決斷？這就是皇上對自己《乞解機務札子》的批諭嗎？他面南跪倒，伸出抖動的雙手，接過手詔，凝眸恭覽：……欲留京師以為論道官，宜體朕意，速具承命奏來……

呂惠卿急忙申明這道手詔產生的經過：“惠卿今夜進殿冒死以‘壯心不可移，變法不可廢’而面諫。聖上英明，慨然允諾，稱讚介甫公六年來‘變法’之勞績，特遣惠卿持手詔傳諭，欲留公居京師，以備顧問。介甫公，此乃聖上之大恩大德，望公萬勿推辭。”

王安石心境驟然騰起的喜悅又驟然地冷落了。他全然明白：皇上已恩准了自己《乞解機務札子》之請，“留京師以為論道官”之說，乃虛意挽留而已。他悽然一笑，蒼涼而呼：“謝聖上皇恩浩蕩。‘留居京師以備顧