國須柱石扶丕構，人待樓航濟巨川。

蕭相方如左右手，且於窮僻置閒田。

歌聲是淒涼的，歌伎們唱和著。唱出了“耆英”們遺情世外、心在朝廷、惆悵不快的心情。

歌聲是激越的，唱出了“香英”們柱石撐天，巨船渡江的心底希冀，大宋還需要耄耋之臣啊！

歌聲是韻味深長的。九曲流觴，寂寞園林，當年輔佐劉邦創業成帝的賢相蕭何，不也曾遭貶而離開朝廷嗎？富弼、文彥博、席汝言、王尚恭等人在司馬光唱出的真切現實面前，唉聲嘆氣……

淒涼的月色，淒涼的銀光，淒涼的“流觴溪”，淒涼的上無節。“耆英會”在一片淒涼中收場了。

司馬光壓根兒沒有想到，在他歌唱中，他的老妻張氏，去釣魚庵為他送去夜宵的途中，從木板架起的獨木橋上，失腳落於湖水中，雖被家人及時救出，但此刻已臥床榻，奄奄一息……

正月二十九日，這一天的黃昏，春寒回潮，風峭林木，雨冷花草，司馬光六十歲的老妻張氏，衰弱的病體終經不起忽冷忽熱的折磨，在醫生診病無效的嘆息聲中，病故於獨樂園一座蒼松覆蓋的簡樸屋舍裡。這個秀於閨房、操持家務的女人在彌留之際，拉著坐在床榻邊丈夫的手，用最後的一點力氣，吟出了她默默一生獻給司馬光的無盡無竭的情愛：相看不足，相親不倦，相愛不絕，人問黃泉。

四十四年結髮共枕的老妻吟著愛的絕唱撒手離去了，半個月來親自侍病於床榻前的司馬光一下子痴呆了。他無言無語，仍然握著妻子的手，默默地淌著淚水，他的一雙昏視的眼睛，如同霧漫的淚泉，滴嗬不停。他似乎在用淚祭奠著妻子四十四年來的錦心濃意、暖懷柔情、甘苦共嘗、風雨同舟；他似乎在用淚回憶著妻子四十四年來的離愁別苦、螢影雁鳴、義如賓友、勤瘁相成；他似乎在用淚感激著妻子四十四年來樸儉持家、灑水執帚、爐火灰頰、鋤蔬溼衣；他似乎在用沼讚揚著妻子四十四年來的潛德不耀、寬厚待人、梯奉舅姑、慈禮役婢。兩心相知，情若連環啊！司馬光突然搖著妻子冰冷的手哭出聲來：“卿今撒手去，留我獨何如……”

司馬康跪地號啕，呂直代地痛哭，範祖禹啼噓不止，僕役婢女都大放悲聲，“獨樂園”也在寒風冷雨的黃昏哭泣著……

二月三日，司馬光帶著兒子司馬康、老僕呂直，趕著載有老妻張氏靈柩的馬車，走出獨樂園，走向五百里外的故鄉陝州涑水。司馬光崇尚簡樸，沒有樂班鼓吹，沒有親朋送行，只有兩個僕女身著孝衣，跟著高舉靈幡的司馬康，“向西走去。

二月二十九日，六十歲的張氏，被安葬在諫水南原林木蔥綠的司馬家族的墓地裡。墓穴深七尺，無青磚砌宮，無石木裝飾，無一草陪葬，無僧人超度，亦無碑石作記，僅在墓地一側，結草廬一間，為司馬康居喪之合。然方圓十里的男女老幼，相識者和不相識者，聞訊送葬而來，眾以萬計，號啕哭祭之聲，終日不絕。這位連名字也沒有留下的女人，在葬禮上卻贏得了人間真情。

夜風殘月，林木蒼茫，送葬哭祭的人群散盡了，留下了一座散發著泥土芳香的黃土墓冢。年老的司馬光更顯得衰老了，他步履蹣跚，舉止遲鈍，站在老妻的墓前，彎下頎長微駝的身軀，低下白髮稀疏的頭顱，悲愴而親暱地叮嚀著：“……入土為安，你勞累了一生，該靜靜地安歇了。讓明月伴著你，讓清風伴著你，讓康兒伴著你，我該回洛陽著書了。可身邊沒有你，我今後怎麼活啊……”司馬光聲音哽咽，語不成聲，淚水滂沱而下。

三月十日，司馬光帶著日直回到洛陽，他一踏進獨樂園，就陷入無法排解的苦情哀傷之中。看到柴門內的菜地苗圃，他就想起老妻澆蔬除草的身影；看到“讀書堂”，他就想起妻子提壺送茶的身影；看到“弄水軒”，他就想起妻子制餚捧酒的身影；看到“釣魚庵”，他的心在跳，他的淚在流，眼前就浮起妻子為給自己送食而失落湖中的大悲大哀。觸景生情，見物思人，他懷疚而悔恨地喃喃自語著：悲由我起，哀緣我生，形骸不滅，不敢忘卿，形骸俱滅，魂伴卿行。

……

司馬光把自己關在釣魚庵裡，以伏案著書分散著心靈上苦情的折磨。司馬康已不在身邊，文牘之役由範祖禹兼任；妻子離去了，一日三餐由老僕呂直送上案頭；《唐代長編》七百卷裡國事的不幸和大幸，抑制著亡妻之哀。

司馬光決計不再離開書案，不再離開《唐代長編》，不再停止手中的筆墨，不再放縱自己“相看，相親，相愛”的苦情思念，他定稿於書案，飲食於書案，困眠於書案，