，斷斷續續，仍可聽辨：“光自病以來，悉以身付醫生。以家事付子康，唯國事未有所付。今日，付於晦叔了……”

呂公著急切推辭：“君實，我才智不逮啊……”

司馬光不再回答，聲音喃喃地重複著兩個字：“鼎新，鼎新，鼎……新……”

老御醫沈安士帶著兩個醫生跑步趕來，闖進政事堂，闖進小室，急撲司馬光身邊，但神情一下子頹了。

他取出一片薄紙放在司馬光的口鼻上，已無一絲氣息，老御醫跪在床榻前，淚水如注。

司馬康在範祖禹陪伴下發瘋似地闖進政事堂，看見老御醫跪地垂淚，他的腳步踉蹌，僕在父親的身上，沉痛哀絕，聲咽嗓啞，在範祖禹咽淚不止的勸慰下，神情迷痴地跪在床榻前，叩頭稟告：“父親，你當減之俸薪，兒已遵示退回戶部了……”

一聲宦侍的唱引喝道聲傳來，一隊宦侍宮女擁著太皇太后和皇帝趙煦走進政事堂。

司馬康和群臣跪地迎駕。

太皇太后挽皇帝行至床榻前，望著司馬光垂淚不止，用手撫合了司馬光不瞑的眼簾。

時元祐元年九月一日，司馬光卒，享年六十八歲。

太皇太后哀聲悼念：“司馬大先生，你為朝政累死了，天薄大宋，天薄皇室，天薄世間黎庶啊！我將厚葬大先生，報大先生忠國忠君之德。皇上，以敬師之禮為大先生送行吧！”

十一歲的皇帝趙煦，單腿跪倒在司馬光的床榻前，叩頭送行，哀聲慟哭。

司馬康感謝皇恩浩蕩，叩頭出血。

群臣在歡呼“太皇太后萬歲”、“皇上萬歲”之後，也放聲慟哭起來。

政事堂內外，一片哭聲。

蘇軾來晚了，他呼喚著“司馬君實”這個名字，大放悲聲，闖進了政事堂……

司馬光匆匆離去了。他走的是古聖古賢“鞠躬盡瘁，死而後已”的道路，給人間留下了一絲“公而忘私”、“奮不顧身”的浩然之氣。

司馬光匆匆離去了。他周身清爽，兩袖清風，居官四十八年，個人財產一無所有。府邸所有銀兩，僅當月減發之俸薪。給人間留下一絲“居官清廉”的凜然之氣。

司馬光匆匆離去了。他的府邸寢居之內，留有遺奏八張紙箋，皆系手札，論當世要務，探索著“鼎新”之途。床簀蕭然，唯枕下有《役書》一冊，頁行註釋密密麻麻。他雖然罷廢了王安石的“募役法”，恢復了“差役法”，但仍然沒有停止對“役法”的探索。他留下了一個未竟的事業，也給人間留下了一種“不停探索”的精神。

司馬光匆匆離去了。他用十八年時間修著的《資治通鑑》成了光照千秋的不朽鉅著。他在十八個月執權行政中所推行的“革故鼎新”（後人稱“元社更化”）卻是一筆說不清的糊塗帳。也許他執權的時間太短了，歷史沒有給予他足夠的生命。他在學問上是成功者，他在政壇上同王安石一樣，都是無可奈何的失敗者。

司馬光匆匆離去了。他的人品、道德、學識、作風，贏得了朝野官員黎庶最廣泛的懷念，贏得了朝廷最高規格的禮遇。病喪之時，朝廷輟朝三日，百官弔唁，滿城哀悲，“京師之人為之罷市往吊”，家家焚香悼念，哀狀空前。京都畫師，繪像刻印鬻之，市人皆“家置一像，供於祭堂，飲食必祝焉”，“四方皆遣人購之”。靈車移往老家諫水時，人們夾道送行，注香於頭頂以送葬者九百餘人，四方來會葬者數萬之眾。朝廷撥治喪費銀三千兩、絹四千匹，賜龍腦水銀以斂，其墓地莊穆輝煌，碑樓宏大，高四丈五尺，迴廊環繞，蔚為壯觀，與江寧北山王安石冷清的墓地相比，世人議之曰：君實昇天，介甫入地，世態炎涼……

司馬光匆匆離去了。天下文人學士以詩詞哀悼者不計其數，他的老朋友範鎮景仁為他寫的墓誌銘，在朝野廣泛流傳：嗚呼，公乎而不留乎！山嶽可泐也，公之意氣堅不可奪也；江海可竭也，公之正論浚不可遏也！嗚乎公兮，時既得矣，道既行矣，志已伸矣，而壽止於斯，哀哉，哀哉！

司馬光匆匆離去了。蘇軾親自為老友撰寫《行狀》和《神道碑》，概述了司馬光生平的業績，洋洋萬言，公允鑿實，奠定了司馬光人品、道德、功業、學識的歷史地位。《神道碑》結尾，蘇軾“拜手稽首”的詩吟，唱出了當時民心歸倚的生動情狀：……

公來自西，一馬二童。

萬人環之，如渴赴泉。

孰不見公，莫如我先。

二聖忘己，惟公是式。

公亦無我，惟民是度。