啊，那樣，人就是在感知事物，而不僅僅是觀察。我更願意感觸我周圍的空氣流動，感觸我周圍的事物，而不是僅僅觀看。我敢說，生活之所以全走了樣兒，那是因為我們把它太視覺化了——我們既不能聽、也不能感受、不能理解，我們就會看。我敢說，這麼做整個兒地錯了。”

“對，說的是，說的是，”俄國人說。

傑拉德瞟了一眼他柔和、金黃的肉體，他的四肢像光潔的樹十’黑頭髮長得很好看，自由地舒展著像植物的卷鬚一樣。他很健康’身材也很不錯，可他為什麼讓人感到恥辱、令人生厭呢·為什麼傑拉德會厭惡這*，為什麼這*似乎是有損於他的尊嚴呢·難道人就是這樣的嗎？太沒有靈氣了！傑拉德想。 伯金身穿白色睡衣突然出現在門道里，他溼著頭髮，胳膊上搭著一條毛巾。他淡漠、蒼白，有點纖弱。

“浴室空了，要洗就來吧。”他對大家說，說完剛要走就被傑拉德叫住了：

“聽我說，盧伯特！”

“什麼·”那白色的人影又出現了，像一個幽靈。

“你看那雕塑怎麼樣·我想知道你的看法。”傑拉德說。

圖騰（2）

伯金面色蒼白，幽靈般地走到那尊野女人生育的雕像前。她大腹便便的*蜷縮著，雙手抓著乳房上方的帶子。

“這是件藝術品，”伯金說。

“太漂亮了，太漂亮了，”俄國人說。

大家都湊過來看。傑拉德看著這幾個男人：俄國人軀體金黃，像一株水生植物；海里戴頎長、莊重、散淡、很漂亮；伯金非常蒼白、朦朧，細細地看著那女人的塑像，那形象難以形容。傑拉德感到一陣異樣的激動。他也去看那木雕了，看著看著他的心都縮緊了。

他用自己的心看著這野蠻女人那向前伸出的鐵青色的臉，臉上肌肉緊繃著，全身都在用力。這是一張可怕的臉，緊皺著，由於下身的痛感太強烈，這張臉已經縮得看不出原樣。他在這張臉上看出了米納蒂的影子，似乎他是在夢中認識了她。

“為什麼說這是藝術品·”傑拉德感到驚詫，反感地問。

“它表達了一條十足的真理，”伯金說，“它包容了那種條件下的全部真實，不管你作何感想。”

“可你無論如何不能稱它是高階藝術，”傑拉德說。

“高階！在這座雕刻之前，藝術已直線發展了幾百個世紀了。這雕刻標誌著某一特定文化的驚人高度。

” “什麼文化·”傑拉德反問，他厭惡純粹野性的東西。

“純感覺的文化，肉體意識的文化，真正最高的肉體意識，毫無精神作用，十足的肉感。太肉感了，因此是藝術的終極，最高的藝術。”

可是傑拉德對此表示反感。他試圖保留某種幻像，即諸如衣服之類的觀念。

“你喜歡反常的東西，盧伯特，”他說，“那是些與你作對的東西。”

“哦，我知道，這並不是一切，”伯金說著走開了。

當傑拉德洗完澡回他的房間時，他也沒穿衣服，而是搭在手臂上。他在家時很守規矩，可真離開家，過現在這種*的生活，他就享受這種令人難以容忍的生活方式了，徹底*。於是，他手臂上搭著綠綢衣，挑戰般地走回屋去。

米納蒂一動也不動地躺在床上，圓睜的藍眼睛就像一泓寧靜、不幸的清水。他只能看到她眼睛裡那一潭無底的死水。可能她很痛苦。她那莫名其妙的苦楚燃起了他心中原有的情火，一種撕心裂肺的憐憫和近乎於殘酷的激情。

“醒了·”他說。

“幾點了·”她平靜地問。

她似乎像液體一樣從他這裡向四面流動，孤立無援地離開他，下沉著。她純靜的表情看上去像一個受到傷害的奴隸，她只有一而再再而三地受到傷害才會得到滿足，這副樣子令他的神經發抖，激起他強烈的慾望。歸根結底，他的意志對她來說是惟一的意志，而她則是他意志的附庸。他被這種微妙的感覺撕咬著。然後他知道他必須離開她。他們兩人必須分開。

這頓早餐吃得很簡單，氣氛很安寧。四個男人洗過澡，看上去都很清爽。傑拉德和俄國人的外表與風度都很合時宜，伯金則憔悴、一臉病容，他想和傑拉德和馬克西姆一樣穿得合時宜些，可他那身打扮證明他做不到這一點。海里戴穿著粗毛花呢外衣和法蘭絨內衣，扎一條舊領帶，這條領帶配他倒合適。那阿拉伯人端來許多烤麵包，他看上去跟昨天晚上一模一樣。

吃完早餐以後，米納蒂出現了，