好比戲說的歷史總是偏離歷史的指令碼一樣。

要明白這個道理，首先得知道歷史是什麼。按《辭海》的解釋，歷史就是指自然界和人類社會的發展過程；也指某種事物的發展和個人的經歷。簡單一句話，歷史就是過去的事實。

歷史是傳統文化的重要組成部分，它甚至可以說是傳統文化的關鍵載體。事實怎麼能夠拿來釀酒呢？如果任由人隨意把它釀酒，即便釀出來的都是美酒，也有可能是增添其他元素如水等的新東西了。這樣一來，歷史就不再是歷史。這就是過去許多人都說過的，歷史不是麵糰，想揉捏個啥就揉捏成啥。說歷史可以用來釀酒，其實就是把歷史當作麵糰的新版本。

※虹※橋※書※吧※BOOK。※

第6節：引子（5）

或許有人要說，歷史太嚴肅了，離我們的現實太遠了，為了吸引大家來學學歷史，應該把歷史搞得有趣一些，有味一些，更貼近大眾一些。這或許就是某些人主張的歷史可以拿來釀酒的理由。這個理由成立嗎？答應是否定的。

說歷史太嚴肅了也好，說它離我們現實太遠了也罷，其實都是不懂得歷史的本質是什麼。貝內德託·克羅齊（1866年…1952年），是義大利最著名的學術大師之一，〃一切真歷史都是當代史〃，便是克羅齊於1917年提出的一個著名命題。所謂〃歷史是當代史〃，克羅齊對此是這樣闡釋的：

〃歷史是活的歷史，編年史是死的歷史；歷史是當代史，編年史是過去史；歷史主要是思想行動，編年史主要是意志行動。一切歷史當它不再被思考，而只是用抽象詞語記錄，就變成了編年史，儘管那些詞語曾經是具體的和富有表現力的。

〃當生活的發展逐漸需要時，死歷史就會復活，過去史就變成現在的。羅馬人和希臘人躺在墓穴中，直到文藝復興歐洲精神重新成熟時，才把他們喚醒。

〃因此，現在被我們視為編年史的大部分歷史，現在對我們沉默不語的文獻，將依次被新生活的光輝照耀，將重新開口說話。〃

可見，歷史並沒有離我們遠去。現在有一句話，〃歷史總讓人惦記〃，說的也是這個意思，這就是克羅齊提供給我們的啟示。

其實，說起來，歷史是充滿趣味的，歷史可以作鏡，讀史使人明智。歷史這東西，越是原汁原味，就越是能夠吸引人。然而，長期以來，歷史學者出於替人釀酒的心理，把一部幾千年的中國歷史釀成了令人可厭的酒糟。

有一種人，專門替少數人釀酒。他可能是一個名利之徒，或者顧慮自己的得失，因為這些人掌握著他的名利之途，於是出於這種目的，把歷史釀成合乎他們口味的美酒。有道是，我之甘醴，他人之毒藥。這種迎合酒其他人是喝不下的。

有一種人，專門為了某種目的來釀酒。比如為了職稱而把歷史來釀酒，把原本好看的歷史，斷章取義，用一張張面目可憎的包裝，化為一篇篇寡淡無味的學術文章，為的就是人為地墊高自己的學術階梯。

人們知道，有一種酒叫做〃麴酒〃，出於這樣那樣的目的或者意圖，那些有意釀酒之徒，把兩千來的中國歷史釀成了各種牌子的〃麴酒〃。人們品多了這種酒，庶幾已經不記得了這酒的原味了。

英國史學家卡爾曾說：〃正是歷史學家，按照他自己的理由來決定凱撒渡過那條盧比孔小河是一個歷史事實，而在此前後，成百萬的其他的人渡過這條河，卻絲毫沒有引起任何人的興趣。半小時以前，你走路，或者騎腳踏車，或者乘汽車來到這棟房子，這一事實跟凱撒渡過盧比孔河一樣也是一個關於過去的事實，可是這一事實大概不會被歷史學家們所重視。〃

§虹§橋§書§吧§。

第7節：引子（6）

或許有人會說，歷史自有公論。然而，這公論怎麼來的？　唐太宗李世民要隱瞞〃玄武門之變〃的真相，就要大臣對實錄、國史進行刪改，這就是《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑑》中的有關記載；明成祖發動了一場戰爭，把自己的侄子建文帝趕下臺，奪取了皇位之後，他也讓大臣修改實錄。倘若不是個別有良知的人有心無意地記錄下來，這段歷史會有〃公論〃嗎？唐太宗、明成祖之流都是這樣的釀酒師。

一個疑問

因為有了那種直覺，我便覺得我這裡要說的首先不能稱為〃歷史〃，其次也算不得上小說。我要說的僅僅是人。

這個人他一直活在歷史上，也活在小說中。為了分辨歷史中的人與小說中的人，我這裡試圖不把他放在任何