序/王躍文

我曾拾人牙慧說過這樣的話：小說除了人物名字是假的其他都是真的，歷史除了人物名字是真的其他都是假的。所以讀歷史，總得把眼睛擦得亮亮的才行。譬如唐太宗李世民，一旦登基，即命宰相將自己　〃淡妝濃抹〃，把一場刀光劍影的龍椅之爭，悄悄演化成小說家筆下的野史曝言。儘管中國有著〃秉筆直書〃的治史傳統，卻並不妨礙帝王們要挾史家採用小說筆法。上述皆謬論，算不得正經話。

我於歷史甚是無知，偶爾讀讀就總覺得歷史比小說好看。歷史肯定有假，假也有假的藝術，能從堂皇的文字中讀出假來應是最大的快事；歷史畢竟有真，真的歷史讀了不至於讓人太糊塗。我在拙作《大清相國》裡寫到一個假阿哥四處行騙，所到之處督撫無不奉上金銀財寶。有人讀到此處，偏說我影射現實，因為媒體上常有冒充高官子弟的騙子暴光。殊不知我寫的這個故事原是有史可證的，事出康熙年間。

劉緒義的新著《歷史給誰來釀酒》是部長篇歷史文化評論，所論的主角是曾國藩。關於曾國藩的研究，早已是當前中國的顯學了。諸多小說、論著及難以分門別類的印刷物封面都赫然印著〃曾國藩〃三字，舉凡曾國藩的做官、做人、治學，或者智謀、權謀，或者心術、相術，都成了出書的噱頭。我對曾國藩的些許瞭解，完全得益於唐浩明先生的小說《曾國藩》和他關於其家書、奏摺的評點。唐浩明是研究曾國藩的大家，他對於這位古人及其相關歷史、文化的研究切入得深而且實。

那麼緒義又能講出什麼新意來呢？緒義講曾國藩，或許有著先天的優勢。他本來就是曾文正公同鄉，他講曾國藩自然多了份與眾不同的鄉情。鄉情也許能夠消解許多歷史的誤會，消解許多局外人的隔膜。緒義自己說，他多年來留心一切有關曾國藩的史料和研究，多緣於鄉情。讀緒義筆下的曾國藩，有種講述自己鄰里家事的親切。很多歷史人物被諸多正式史料、外界傳說勾畫出來的形象，同鄉鄰們口碑中的形象相比大有出入。當然說不上哪種形象更真實，但至少是不同的眼光和視角。緒義這本書正好給我們提供了新的眼光和視角，這種關乎鄉情的研究動機，姑且稱之為〃史緣〃。

眼光和視角不同，看到的映象自然不同，或許這就是人們習慣上說的史識不同。緒義在這部書裡，並不是一開始就先驗地把曾國藩當作高官、學者、統帥來對待，而是從他的生存境域切入，首先把他還原成一個人，一個普普通通的鄉鄰。書裡寫曾國藩的朋友，寫他的對頭，寫他的同事，寫他的上司；也寫他們之間的相處言談，寫他們的嬉笑怒罵。這樣的眼光和視角看曾國藩，就沒有既定的意識形態，沒有通常的觀念在先。我們開啟這部書，就好像開啟自家的一扇門，看到的是一個很隨和的鄰里知己。作為一部長篇歷史文化評論，緒義在講曾國藩時，就好像把自己平時細心觀察、深思熟慮之後的想法，說給一位老鄰居、好知己去聽。幾分親和，幾分頑皮，又有幾分辛辣。這部書既不是小說，又不是歷史，卻充滿了閱讀的趣味。

緒義平時看上去有些狂狷氣，骨子裡卻是謙謙君子。自言湖南有唐浩明先生，誰來說曾國藩都會有李白式的尷尬：〃眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。〃　可見，說曾國藩，對於緒義來說，本身就是一種挑戰。儘管如此，可緒義還是以其智慧與膽識，從一個新的層面去闡釋那個時代，讓我們對曾國藩及那段歷史，有了一個新的視角……

2007年冬於長沙鹹嘉新村

。←蟲←工←橋書←吧←

第2節：引子（1）

引子

歷史給誰來釀酒，這確實是一個問題。

然而這個問題卻一直被人們或忘記、或忽視、或有意迴避掉了。

釀酒者說

易中天先生提出，〃歷史是可以用來釀酒的〃，《三國演義》就是歷史釀的酒。這個比方很生動，但問題是歷史給誰來釀酒的？

眾所周知，酒有很多種：白酒、黃酒、啤酒、葡萄酒、藥酒、雞尾酒等等。根據酒的生產方式，又大致可以分為三種：一種是蒸餾酒，如我國的白酒（俗稱燒酒）；一種是發酵酒，如我國的黃酒、古代的葡萄酒；一種是勾兌酒，如西方的雞尾酒、我國的藥酒。不同種類的酒不僅製作方式與工藝完全不同，其原料也各不相同，因此酒的風味完全不同，其營養價值也有高下之分。酒是用來給人喝的，而不同的人所喜好的酒也各有千秋。因此，釀酒者都會在釀酒之前就想好自己所生產的酒是拿來給哪些人喝的。同樣的，倘若用歷史做