日出》主題及內容都很好，只是場景中穿插過多而顯得雜亂。一語中的。

往日的斑斕就這麼在腦間浮光掠影著，那過去的時代，就好像一場生動的傳奇劇，往日的人物皮影似的在腦海中游走，原本平凡的生活，經過藝術的選擇而分外迷人，我們的尋找是一種回溯，因為有選擇，所以精彩。

可當我們走入北總布衚衕的時候，卻怎麼也找不到3號。當年火燒趙家樓的遺址赫然在立，牆掛金匾，姿勢勇猛一如往日，可那個灰城裡頂時髦一簇沙龍，卻彷彿打入民間的皇家金枝，不施粉黛，隱姓埋名藏身於市井中，泯然眾人。尋尋覓覓，四處查問，我們才知道，當年的3號已經成了24號。

我們不敢有太多期許。戰爭的洗禮，歲月的變遷，多少大事件發生過，多少人痛苦過，這小小的文學沙龍，又能有多大支撐力，去承載北平這老城的歷史？那活潑的太太客廳，作為1930年代知識分子聚集的一個富有情趣的所在，在當今盛世，這才作為一種有情趣的文化留存，慢慢浮現在世人的眼中，至於舊址，能不能留存下來，難說。若是有人問：那巴黎的街頭的一個咖啡館，為什麼都能儲存幾百年，我們難得出了別緻的沙龍，為什麼就不能儲存、維護？

何止千千萬萬！只能說，我們有我們的國情，人世間的種種不得已，我們可以感慨，但終究也得接受歷史的遺贈。重建？大可不必，興與廢都自有一種情調，一夜建起的圓明園，有何意趣？我們心頭的一段哀思，反倒因廢墟的存在而繁盛。

果不其然，太太的客廳陷落了。

二十四號的門道很窄，朝北的門，正對著一堵灰牆（估計是後來改建的）。那紅漆的門臉，已然斑駁，隔壁小飯館的廚房擠壓著它，不時地薰染出油氣沖天的炊煙。門口頹然地放著一隻烤山芋用的大爐子，幾輛破舊的腳踏車歪靠在牆邊。院子裡更糟，舊房屋已然倒塌，取而代之的是一棟生硬的筒子樓，彷彿從天而降似的佔據了整個中心地帶。一株沒有名目的樹伴著地上的沒有名目的野草旁逸斜出地生長著，向我們演繹著一種蒼茫。我們繞過筒子樓，發現後院還有一排房子，高高的窗戶，依稀可見當年景觀。那房門口的兩隻鴨子在啄食水盆裡的死蝦，我們突兀的來訪驚擾它們用餐，它們忍不住嘎嘎叫起來。主人聞聲推門而出，望見我們，兩眼圓瞪，呵斥道：“你們想幹什麼？！”面面相覷。

山不在高，有仙則靈，水不在深，有龍則靈。北總布衚衕三號，也許從來都沒有什麼特別，但偏有一方別緻的客廳成全了它，眼前淒涼，也只因那歷史的短暫的遺忘，而後呢，這裡將會變成怎樣，是推倒重建摩天大樓，還是繼續小巷鎖深秋？

折戟沉沙鐵未銷，太太客廳的蛛絲馬跡，現在蕭然地展現在我們面前，為之奈何？憑弔罷了。傷心橋上春波綠，曾有驚鴻照影來。曾經的美麗，如今的蕭索，後人感慨系之。

。　最好的txt下載網

在認識生活的真相之後依然熱愛生活（1）

讀林徽因的流亡歲月，不禁駭然，轉而又肅然起敬。

從北平北總布衚衕3號太太的客廳，到四川李莊某個破舊的小院子，抗戰八年裡，林徽因走過的路，是中國千萬老一輩知識分子走過的路。

他們顛沛流離，卻堅忍樂觀。戰火連天，他們始終不放棄自己的理想和事業。在這充滿荊棘與炮火的征途上，林徽因始終病著，看她這時期的照片，可以明顯感覺到她容貌的巨大變化：由清麗轉清癯，但她眼睛裡仍然有光。

林徽因那優雅的氣質，在跳脫出雍容的客廳之後，一頭扎進煩亂艱辛的流亡生活中，風吹雨打，百轉千回……可它並沒有被埋沒，反倒因為周圍的晦暗，而襯出了一線閃光。這閃光，彷彿一顆珍珠埋藏在粗黃的沙礫中，經大浪淘洗，終顯出自己真實的模樣。

北平時代，太太的客廳裡的林徽因，可貴的是一種優雅的情調，這情調，是從中西文化的交融中淬鍊出的花朵，豔而不俗；而流亡中的林徽因，最可貴的，則是她代表了千千萬萬堅忍的中國女性，她們於孤陋的一角，默默承受著傷痛、貧窮、恐懼和孤獨，日日遙望黑暗天幕中的北斗，祈盼，等待一線曙光。

在認識生活的真相之後依然熱愛生活，這種平凡人生命或可湧現的英雄主義，在流亡中的林徽因身上倒映了出來。

經歷了這麼多，林徽因從一個犀利雍容的少婦，轉身邁入圓融寬厚的中老年。生命太短，未盡的事業卻那麼長，還有什麼好計較的呢？

八年抗戰，無形中改變了中國知識分子