同訪舊的人，不是去趙家樓接受愛國主義教育的學生，那大半便是衝著“太太的客廳”這個別緻的名號去的文藝青年。

位於沙灘路中國美術館以東，朝陽門外交部以西的北總布衚衕，乍看上去，似乎很平凡：灰藍的牆裙，空氣顯得很靜，高大的洋槐樹立在小路邊，這時節花落如雨。林徽因和梁思成在這裡居住過，北總布衚衕3號，是他們的過去的家。

這裡，曾是北平城裡著名的文學沙龍。把西方沙龍文化移植到北平城，是林徽因的聰明，雖然這沙龍，多少有點無心插柳柳成蔭的意思。那個時代的時尚，經過時光的洗禮，在我們這個大量複製的時代裡，格外顯得匠心獨具：太太的客廳，太太二字，賦予了這客廳知性之光，她不是愛搓麻將的太太，不是拎籃子上街買菜的太太，不是麻纏在丈夫孩子日常生活中的太太，這裡的太太很優雅、很知性、很健談，懂得人的心思，這裡的太太往往能點石成金。

這沙龍的設計亦很別緻：正對著客廳的門，是一個半圓形的廊廡，上半截滿嵌著玻璃，掛著淡黃色的軟紗簾子。窗外正開著深紫色的一樹丁香，窗內掛著一隻銅絲籠子，籠子裡有鳥，窗下放著一個小小的書桌，桌前一張轉椅，桌上一大片厚玻璃，玻璃上放著一隻大墨碗，白瓷筆筒插著幾隻筆，旁邊放著幾卷白紙。

沙龍的形式是舶來的，可這沙龍，卻是真真切切的中國化，三五好友，聚集一處，坐在溫軟的沙發裡，喝茶談天，更像是魏晉時期的清談。就是在這個1930年代北平文人墨客趨之若鶩的中國式文學沙龍里，女主人林徽因，仿似一個牢牢把持著人間事的女神，揚起手中的綠柳枝條，輕輕一甩，就輕鬆佈置了這一切。她是帶著光來到這世上的，她婉麗的容貌、玲瓏的心、橫溢的才華、機巧的語言，五彩斑斕地裝點了她的人生，所有的男性都要對她朝拜。

這樣的眾星捧月，當然也會引起女性的嫉妒，同行是冤家（所有的女人都是同行），當年身在北平的冰心女士，不無深意地寫下那篇《我們太太的客廳》，碰巧林徽因從山西考察唐朝古建築回來，聽聞此事，她無惱亦無怒，不動聲色送了一罈子隨身帶回來的山西老陳醋過去，謝女士只能暗自叫苦。

都是聰明伶俐活在雲端的女子，僅有一次交手，也是點到為止，不見刀光劍影，卻殺人於無形。多年以後，當人們問起冰心當年這篇文章是不是諷刺林徽因時，冰心打了個馬虎眼，移花接木地說這是寫陸小曼的，可人家小曼，頂多也只有牌搭子，戲搭子，哪有興致談詩？這種遮掩，反倒彰顯了一種錐心刺骨的耿耿於懷。

最佩服林徽因的，就在於她總是很焦點，天生當明星的範兒，這種與生俱來的當仁不讓，顯示了一代才女的超強優越性。一向溫婉慈祥的謝女士，寫下那小說，估計也實在是看不過林女士的焦點派頭，想壓壓太太的氣勢，但又有何辦法？有人吸引力太足，天生當A卡的料，老天爺提拔，不服不行。孫悟空一個跟頭翻出去，註定千山獨行，李嘉欣容姿絕美，註定一輩子沒閨蜜，超出太多，只能獨善其身。林徽因的可貴，還在於她看似不經心的努力，卻往往造成最大的效果。這種效果的形成，不能不歸因於她強有力的個人魅力。

林徽因：太太客廳今何在（2）

林徽因以太太的名義，主持北總布三號沙龍之時，北平文壇正一片蕭條，大革命失敗的痛楚，讓大家都關起門來過小日子，各自為政。1931年，徐志摩去世，“新月派”同人不少都搬到了上海，北平的幾個刊物，和一批頗有才華的作者，就在那煩悶無聊的空氣裡日漸消沉著。

林徽因的迴歸（從瀋陽回北京養病），像是一陣春雷，喚醒了沉睡許久的文藝女神。從某種意義上說，林徽因的“太太的客廳”，對於1930年代“京派”文學的形成，是提綱挈領的。

《大公報》副刊的兩任主編沈從文和蕭乾，均是她沙龍的常客。她叫沈從文二哥，從文亦是同她無話不談，即便是夫妻吵架這樣的私事，沈從文也低語與她傾訴。蕭乾當時二十出頭，還在燕京大學讀書，林徽因看到了他的小說《蠶》便召喚他來，蕭乾幸運地走進了這個圈子，後來接過沈從文的槍，去主持《大公報》文藝副刊。

不知道是不是借了太太的靈氣，這時期的《大公報》文藝副刊，是繁盛的，呈現出一種翩若驚鴻的姿態，它好似那濃黑的時代雲朵邊上奪目的金邊，妖嬈得驚動世人。文藝副刊十週年紀念的時候他們評了個獎……大公報文藝獎金。每回評選，梁太太必定一番精準的高談闊論，她認為散文集《畫夢錄》勝過劇本《日出》，《