附近居住的日子裡，幾乎每天早上，蕭紅都會不自覺地被那陽光吸引過去，氣喘著爬上樓，連茶也不喝，見到她，魯迅說：“來啦！”，她忙說：“來啦！”魯迅問：“有什麼事嗎？”，她說：“天晴啦，太陽出來啦。”許先生和魯迅先生都笑著，一種對於衝破憂鬱心境的嶄新的會心的笑。

的確，在猶如孤島的上海，在靜謐柔和的魯迅家裡，蕭紅經歷了生命中少見的日麗風和人情溫暖的歲月，那是她短暫的避難所。可沒想到，1936年10月19日，魯迅先生竟離開了這世界，而蕭紅在這時，卻遠居日本，開始了人生新一輪的顛沛流離，這個東北女孩的天邊，漸漸地，又湧起了層層雲翳。

呂碧城：成全之美及其遺憾（1）

有道是繁花似錦轉頭空，時光之河，往往在輕淹易沒間，便能將繁華往事抹平，短短六十餘載，很多人已經不復能記起呂碧城是何許人也。

流行文化的大潮中，呂碧城似乎不像林徽因、蕭紅、張愛玲等才女們具有如此鮮明的符號意義（但呂碧城絕對是當仁不讓的才女），可當我們翻開歷史的面紗，看見薄幕後頭那張獨特精緻的臉孔……閃光的歲月塵屑，滿布芳容，眼光起落之間，我們不能不為呂碧城精彩人生驚歎：在中國二十世紀頭一二十年裡，這位特立獨行的奇女子，竟領銜主演了一出“絳帷獨擁人爭羨，到處鹹推呂碧城”的超絕景觀。

晚清末年，女學初興，先鋒女性紮在男人堆裡，格外扎眼。在這批女性裡，如果說秋瑾，是把民族主義的信念貫徹到底的典型，那麼呂碧城，則是把個人主義的性格魅力，張揚到極致的魁首。

呂碧城1883年生於安徽旌德，父親呂鳳歧為光緒進士，家學淵源。自小，呂碧城就受到了較好的傳統文化薰陶。12歲那年，父親去世，由於呂家一門生四女，並無男子，族人便以其無後繼承財產為名，巧取豪奪，霸佔呂家財產，與呂碧城9歲時便議定婚約的汪氏，見呂家變故，也連忙退婚（這使呂碧城自感遭遇“奇恥大辱”）。家庭破落，她不得不隨同母親遠走孃家。

為了得到更好的教育，在母親的授意下，呂碧城又從外公家，投奔到在塘沽做官的舅父家，過了七八年寄人籬下的生活。生活境遇的急速轉變，對年幼的呂碧城性格的養成，有著不小的作用細膩、敏感、尖銳、脆弱、固執、叛逆，非正常的家庭生活，讓呂碧城的性格如萬花筒般絢麗。

1904年，呂碧城想去天津城內探訪女子學校，被舅父苛責，年輕氣盛的她，一怒之下，毅然“逃登火車”，隻身奔赴天津。

呂碧城“逃登火車”之時，易卜生的“娜拉”還未傳至中國，中國的青年女性群體中，也尚未形成“出走”熱潮。可即便如此，呂碧城負氣式的逃離家庭的輕倩背影，還是無形中暗合了清末精英男性理想中的、不同於傳統女性的新女性形象。

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村，這看似無望的出走，卻無形中開啟了呂碧城的天地，那曙光微曦的地平線上，緩緩升起了生之驕陽。

在友人的介紹下，年僅二十歲的呂碧城，結識了天津《大公報》總經理英斂之，並以絕妙文采，得到英的賞識，成為該報第一位女編輯。呂碧城的人生路，就此寬闊起來。

人生境遇環環相扣，所謂貴人，就是在你最迷惘時，帶給你機遇的人，和報人英斂之一場相遇，讓呂碧城的文采有了發揮的平臺，她在當時中國最新興的媒體……報紙上，凸顯了自我的存在。

呂碧城，作為一個從老舊鄉村走出來的才女，有了進入以前只有男人才能涉足的公共社交領域的機會，開始發出自己的聲音，這聲音彷彿雛鳳清鳴，音振千里，格外引人注目。

呂碧城連續發表的鼓吹女子解放的文章，震動了京津，袁世凱之子袁克文、李鴻章之子李經義等人紛紛投詩迎合，推崇備至，一時間，京津文壇，形成了眾星捧月的局面，雖然其中不乏惡意*之輩，但真心讚美者，應占大多數。

憂心於國事的精英男性們，對於呂碧城的橫空出世，無疑起著推波助瀾的作用。

這樣的成全，包含著精英男性救國救民的憂思……中國最弱的是女性，女性強大了，同我們男性合同起來，共同努力，中國怎能不振興？呂碧城在當時的形象，用句時髦的話說，那是眾男人心目中“有晚清特色”的新女性：有美貌、有知識、有體魄、有氣格，她以女兒之身，大方地與男人們交遊，唱和詩詞，賞玩琴棋，自由出入男性的社交場所，談笑風生，成為清末社會的一道奇景。

呂碧城：成全之美