大型的軍容風紀檢查上，他認出了我，並且知道了我的真實身份。當時，我想這於他來講真是一件太過分的事情。因我頭髮過長，被拉出佇列示眾批評的時候就站在離他不遠的地方。藍天和白雲看見新兵與老兵尷尬了一回。我斜著眼睛看他在佇列裡偷笑。不到一秒，他表情即刻又恢復了原樣。他不變的眼神，怔怔地看我。我儘量把表情弄得若無其事。

後來的每次見面我們的舉止都很不自在。這真實的描寫讓人看上去全是謊言。先是站在遠遠的地方——駐足。然後走近再走近——點點頭——麻木——微笑。他低頭，一本正經的問我，你今年幾歲？我笑而不答。反問他幾歲？他的聲音乾淨利落：十七。

是一個雨天，他突然來到我宿舍。我遞給他一杯紙盒咖啡。我們在音樂中沉靜。他問我有沒有女朋友？我真沒想到他留在我宿舍的會是這樣一句話？而且兩個小時就只有這一句突然襲擊我內心的話，讓人忍無可忍。我有沒有女朋友對一個列兵來說重要嗎？我說，我年輕時候的女朋友很漂亮。他痴痴痴地笑，遞給我一枝中華煙。

兩枝香菸，一間小屋，煙霧繚繞，往事升騰……看著十七歲的列兵，我想起我那飄逝在尼洋河畔的十七朵蓮花。十七歲的我，出門在外，樣子不像現在，望著天空就發呆。對待情感，淡薄又敏感，尤其是送老迎新的時光，連隊上下，不分新老，呼兒嘿喲，打成一片。戰友情深，分別之前，近乎於掰著指頭數日子，算一算還有多少天，我們就要分別。那時，送走戰友就像送走了生命裡的一個季節，心裡的空蕩彷彿成了青稞收走之後的一片空地。曾經以為鐵打的營盤流水的兵，每年的老兵退伍不過是在複製同一個季節。

十七歲十七朵蓮花（2）

十七歲後才明白，那樣的季節只可能在當兵的歷史中出現一次。送別的歌聲只能表白虛張聲勢的情感，無法唱出何日準時相逢。送戰友，我絕望。在高原九月的暮光裡，我的記憶一點不曾褪色。我絕望的是，儘管我手上擁有世界上一流的科學技術，但我已無法複製十七歲初冬的時光——我跟著老兵上車，我跟著老兵揮手，我跟著老兵流眼淚；我跟著老兵抽菸，我跟著老兵喝酒，我跟著老兵卻不是假裝的難過。當車笛一聲長鳴，我一個人躲到牆後，拒絕分離。我強忍著欲意奪眶的淚水，用冰冷表達了火熱，那樣的季節是拒絕複製的。

至今記得那個超期服役的涪陵老兵。他一年一年的申請超期服役，到了部隊實在沒有條件再留下他的時候，他便有些孩子氣地宣佈：我並不圖留在部隊有個什麼好的發展，只喜歡這裡人與人之間的感情。

當時沒想明白，現在感覺很簡單。一個家裡有著百萬資產的老兵圖的就是與部隊結下的感情，與五湖四海的兄弟走到一起來的情緣，與河流許下的山之盟，與雪山定下的海之誓。還有一個重要原因就是回到故鄉太寂寞了。老兵永遠是寂寞高手，尤其快要退役的老兵。同年入伍的戰友一個一個的分離，一年一年的減少，不帶一絲痕跡。在部隊呆得越久就越要忍受寂寞的煎熬。對於一個連隊的事情來說，不過如此。走的走，來的來，有的上了軍校，有的提了幹，有的退了伍，有的結婚留在了駐地，有的去了別的連隊或機關，連隊的心事誰能懂？老兵落單的心情，新兵無法體會。老兵渴望相聚。唯一的藉口就是戰爭暴發，服預備役的兄弟不約而同地回來。但這種可能總是微乎其微。

我記得常常陪一位河北老兵去不遠的另一座軍營看他的同鄉。這是一個比老兵還老的老兵。老兵和老兵是在郵局投寄家書的時候認識的，風雨同舟，已經有了好幾年的友誼。難能可貴的是老兵每週都堅持請假去看望這個同鄉的老兵。老兵在連隊當文書，有剪報的愛好。大概因為那時的報紙珍貴，一般的人是得不到報紙可剪的。那位老兵雖然老，但他是連隊餵豬的，雖然也愛寫寫畫畫，但得不到報紙可剪。於是老兵把自己剪的報紙拿去給他看。每次見面大約個把小時，一方鄭重其事地剪報，另一方畢恭畢敬地將新剪下的文章遞過去，然後坐在白床單上，喝茶聊天，無主題變奏。說什麼從來不重要，話不投機，異鄉聽鄉音，關鍵是看這一點。有時候，聊天也是孤獨的一種消解。老兵害怕孤獨，同時也最能享受孤獨。會享受孤獨的老兵永遠是智者。我不得不承認自己在這些老兵的孤獨中，學到了許多隱忍的生活經驗，從他們的聊天中，明白了許多蹉跎歲月堆積的情感。

十七歲的情感是一生的禪，只有當它們真正逝去時，我們才會感到心跳囂張的孤獨。我所憶念的十七朵蓮花盛開在一條河流之上的情感，今天已經成了遙