隅——西藏林芝地區管轄的一個縣。與印度、緬甸接壤。面積31659平方公里，總人口近2。5　萬。縣府——吉公。平均海拔1400米，屬於喜瑪拉雅山與橫斷山過渡地帶的藏東南高山峽谷區，即使三面環有十多座大山，可最高峰梅里雪山只能仰望珠穆朗瑪女神的脖子。相比之下，在我以往跋涉過的西藏地理中，這裡當屬高原人最適宜生活的環境。在宣紙上，我拒絕用“江南水鄉”的筆墨來點染察隅。因為江南總是那麼容易令人想起蘇杭精緻的園林，想起粉飾得像小泥人一樣袖珍的美人，想起太多人為的小花小草，小風小景，而絕不是我此時所看見的這樣一片深不可測，茂密無邊，擁有無限蘊藏量的自然部落。早在中午時分，我在察隅溼潤的空氣裡便情不自禁地想起一句話：貧窮而聽著風聲也是好的。

察隅河、貢日嘎河和扎萊河在風中無休止地流傳著透明的感情，一年四季，它們在嘩啦啦的律動中彼此影響著。在朝輝的輕撫下，看上去，這三條河的表情都比成天渾渾噩噩的雅魯藏布江溫和。極地的天庭，慢慢流淌是一種狀態，奔騰的氣勢最為孤獨！

這個夏天的早晨，我被黏稠的風輕輕喊醒——清鮮的空氣中伴有潮氣泥土樹葉的芬芳，附近的村落，靜得一絲不掛，失去方向的風卻怎麼也帶不走她的衣袂或靈魂。我在風中旋了幾步，禁不住彎下腰掬起一捧河水，豪飲幾口，胃都甜了。抬頭轉身的一瞬間，我忽然看見了自己青綢一般的鬍子，在水中，我第一次用手觸控我的下巴，很不是滋味。坐在水邊，仰望純淨的天空，飛鳥和魚都沒注意到我此時的表情，在它們眼裡，我想我的樣子很不夠英雄。於是，眼巴巴地看了幾眼梅里雪山，但沒有吼出聲，抵擋在雲朵背後的那些山巒仍在沉睡，她們仙女般的姿態讓我想起村落裡那些風也喊不醒的身體。

自從踏上這片土地，冥冥之中，始終有一個聲音隱匿在高處，跟隨我左右，它一會在眼前，一會在腦後。總之，是它在阻止我，並且，在反覆的強調我——你千萬不能發出任何聲音。

我轉來轉去，像一個絕路逢生的孩子闖進了一個迷惘的島嶼。聽見鳥語，聞到花香，在美得幾乎讓我不忍摘下的格桑花中沉睡了一會兒——醒來，揉揉眼，所有的顧忌都讓風給帶走了。

我問自己：我是不是一個人走進了高原的高原？在層次分明的煙霧中，大自然真是太過輕心大意——高原之上居然生長著大片大片的玉米林，而且比我故鄉四川盆地的玉米長勢還要喜人。這是我在青藏遊歷多年從來沒有想過的事情。太陽的光芒像絲絨一般滑過整齊有�