人把爐火燒得很旺……

接下來的事情複雜了很多。

因為睜不開眼睛，所以我根本不知道在哪兒。

醒來的時候，在我身邊的不是陳言。那是一個陌生的聲音。她說她是護士。護士問我還有沒有其他親人。她說，我的身份證被火燒了，不知道我是哪裡人。

我本來是想告訴她的，但是沒辦法，我動彈不了，嘴巴也張不開。

……

我不知道昏睡了多久。

我總在想要說話的時候一次一次地死過去。

那絕對是一種死亡的感覺，清醒過來我會想，我也許真的死過。

可死是不會痛的，我警告自己說，我死了不要緊，但不能連累陳言。

陳言一定還在等我，我想，無論如何，我都要堅持住，至少在她找到我之前，我還得活著。

我開始拼命地壓抑自己，壓抑自己的痛苦。

那種痛苦來自精神，來自精神的內部，伴隨我渾身上下動彈不了的朽舊陳腐的絕望的肉體，在一聲聲的哀號中，絕望等待。

我等待可以說話的那天……

167

總算有了頭緒，透過偷聽醫生和護士的對話，我知道當天的車禍伴隨了一場火災。我的無尾賽歐未能倖免遇難，它比我還慘，我只是上身燒透，30％的面板壞死，我的生命機理還在，可它，我的坐騎，卻再也活不過來了。

其實我已經可以說話了。我假裝不說。

我知道護士問我還有沒有親人的目的何在，他們只是幫我做了簡單的表層面板護理，身上更深部位的疾病，他們動都沒動。

這需要一筆錢，我明白。

我本以為我不說話就不會有人知道我是誰，家住哪兒的。可是我錯了。他們根據車牌號碼，透過公安部門，很快摸清了我的底細。這沒關係，我現在一無所有、兩袖清風，找到了那個臨時戶口的暫居地又能怎麼樣。

你還有朋友嗎？那天那個護士一邊幫我換衣服一邊問我。

說實話，我很想告訴她我還有一個朋友叫陳言。可我看不見她，我不知道她是好人還是壞人，我更不知道我告訴她陳言也在T城之後，醫院會做出什麼舉動。

我想我是不能牽連陳言的。我現在是個殘疾人，或者我的紗布拆除之後還會是個醜八怪。我怎麼能去騷擾別人�