我想我是不能牽連陳言的。我現在是個殘疾人，或者我的紗布拆除之後還會是個醜八怪。我怎麼能去騷擾別人的生活呢。

我不能，堅決不能。

於是，我決定眼睛可以看見東西之前死不張口。

這裡的空氣很悶，透過厚厚的紗布，我依然可以聞得到醫院裡特有的那種味道。

我媽死的時候，我在殮屍房裡曾經真切地聞過一次。我爸死的時候，我又聞過一次。這是第三次。我長久地浸泡在這種死亡的氣味裡，這是第三次。

……

“今天是什麼日子？”他們給我重換紗布，讓我露出眼睛可以看東西的那天，我艱難地張開久未說話的嘴巴，問道。

“說話啦，他說話啦——”護士興高采烈地衝出病房。只一會兒工夫，床前就圍了好幾件白大褂。

“如果我一直不說話，你們會不會讓我死在這兒？”我小聲問道。

“不會，不會。”白大褂爭先恐後地回答我。

“今天是正月初幾？”

“已經過了正月了”，一個白大褂跟我說，“今天是2002年3月15日，農曆二月初二。”

“你能動嗎？”護士俯身問我。

“我試試。”我艱難地活動一下四肢，全身有種被拉緊的疼痛的感覺。

“我是不是毀容了？”我問道。其實我是笑著問的。我也不知道我為什麼會笑。呵呵，真可惜，我那麼燦爛的笑容竟會捂在這麼嚴實的紗布裡面。

“植皮之後可以康復。”其中一個白大褂回答我。

“需要很多錢，對麼？不要騙我，我沒事兒，我不怕死。”

“是的，需要很多錢，可是你不會死”，護士面對我的鎮靜，有些慌張，“我們知道你是杭州人，你還有什麼親人嗎？”

“我不是杭州人”，我糾正道，“戶口是杭州的，可我是青島人，我爸我媽死於兩年前的車禍，他們春節之前出的意外，而我，春節之後。我是怎麼進醫院的？”我旋即又問，“撞我的那輛卡車呢？那個人呢？他怎麼樣？”

“他沒事兒”，護士告訴我，是他送我進來的，而且所有的醫療費都是他付的。

“可不可以安排我見他？”

“你等著啊”，護士跑出去打電話。“他一會兒就到”，護士打完電話會來，“之前還他說呢，說等你說話了馬上通知他。”

“我燒得很嚴重麼？”我曲起小臂摸摸腦袋，“頭髮都沒了吧？”

“嗯！”護士點頭。

“我想安靜一下，你們可以出去麼？”我轉向其他的白大褂，“我想跟護士聊聊。”

“你跟其他的病人不同”，看他們出去，護士在我身邊坐下，“遇上這種情況，一般人都會崩潰。”

“那有什麼？！”我冷笑，“不就燒壞了一張皮麼！”

“難得你這麼豁朗。”

“謝謝你這些日子對我的照料”，我活動一下身體，“除了無邊無際的黑夜，陪伴我的只有你的聲音，當然有時候你不說話，陪伴我的就是你的腳步聲。”

“你很樂觀。”

“我現在在笑，你看得見麼？”我問。

“看不見。”護士搖頭。

“所以說，我表面上是樂觀的，其實我內心的痛苦你是看不見的。”

“你是做什麼工作的？我們無法通知單位。”

“做廣告的，你們通知了也沒用，私營企業，不會有人管我是死是活的，而且，我也不想連累別人。”

“他來了。”房門開啟，進來一個男人。

“我可不可以出去坐會兒？”我問護士，“我感覺自己能動。”

“那你小心點，別拉傷了面板”，護士幫我推來一輛輪椅，“記住啊，活動的幅度不能太大。”

“好的，謝謝你。”

外面的陽光好暖，可風還是冷的。

“你怎麼不說話？”那個男人推著我什麼也不說。

“身上還疼嗎？”他停下來，蹲在我面前，仰頭關切地看著我。

“疼！”我說，“那天我是不是違章了？”我問。

“你逆行了。”

“你是做什麼工作的？T城人？”

“我家在郊縣”，他站起來，背向我，“那輛車是我借的，我在家開了一個小雜貨店，那天拉貨回去，沒想到就……”

“醫療費是你墊的？”

“是的。”聽我說到醫療