“你有什麼打算?不會真的再也不回去了吧?!”“當然是真的!”她的樣子非常認真,“你後悔了?”她問。
“第一”,我也嚴肅起來,“既然我答應你了,那就一定會堅持到底,我當你是我自己,你是知道的。第二,我再重複一遍,我不會給自己留任何退路,在我心裡,你是唯一的!”“你還畫畫嗎?你會帶我走嗎?”“當然”,我說,“我會變本加利,從生活中挖掘最真實、最能反映生活本質的藝術,經歷了那麼多,我已經明白了,藝術脫離不了生活,只有根植於生活的藝術才是真的藝術。對了,你想去哪兒?”“哪兒都行,只要跟你在一起!”“你想我是藝術家、商人,還是普通人?你總不會跟一個不喜歡的人在一起吧”我說,“咱們剛剛才認識,雖然說過的話已經不計其數,但是,現實不同於網路!”“我覺的你跟網上一樣,除了形象!”她指指我,然後笑,“你覺得呢?我跟你想象的有出入嗎?”“那當然!”我說,“你在網上說話的表情都是我自以為的,現在的表情才是真實的,任何事情都不可能十全十美,與自個兒的意圖完全吻合,不是麼?”“你失望了?”“那倒不是!我只是覺得這麼大一個活
人突然站在面前,挺難讓人相信的!真的!”“那我跟你想象的到底有什麼不同?”“沒什麼不同”,我說,“大家只是換了一個新的聊天室,換了一種新的方式說話!”“聊天室?”“對!”我拍拍沙發,“就這間房子,就這兒,北京,是我們新的聊天室!”“你跟網上一模一樣”她幽幽地說,“如果關了燈,誰也不看誰的臉,只是這樣靜靜地說話,是不是還像在網上?”“試試!”我說,然後起身關燈,只留了淡淡的背景音樂。
“怎麼不說話?”沉默了半晌,我問她。
“你是不是覺得我很傻!”我看不到她在黑暗中的表情,“我這次出來是沒有任何計劃的,我心裡只有你,如果連你也失去,我真不知道該怎麼辦!我煩到了極點,我在去青島離開青島的車上都只有一個念頭,那就是找到你!”“找到我之後呢?”我問。
“不知道!”“你多大了?”“81年的!”“我77年的”,我說,“咱倆這算不算是私奔?”“算吧!”“那我虧大了!”我笑出了聲兒,“我稀裡糊塗,神不知鬼不覺地就跟你私奔了,這是不是很有意思?!”“我不會給你添太多麻煩的!”她解釋道,“我也不想這樣,可事情發生得太突然了!”“沒事兒!”我說,“只要你不後悔就行!我無所謂,反正我已經無家可歸了 ,去哪兒都一樣!”“你傷心嗎?”她問,“我去過你家,我哭了,你知道嗎?”“……”我無話可說。
“我燒了2000塊錢!”她接著說。
“我知道……不說這些了,說點別的,你喜歡北京麼?”“你喜歡我就喜歡!”“要對自己負責任!”我說,“你應該有自己的主見,不要向任何人妥協,你是你自己,不能按照別人的意志生活,這是你離家出走的原因,你忘了?!”“對不起,我……我太在乎你了!”“千萬不要!”我擰亮檯燈,“現實是殘酷的,不要虛幻在自己一相情願的世界裡,不論生活得好還是壞,都要在光天化日之下選擇開始或者結束!”“嗯!”面對突如其來的光亮,她似乎有些不太適應,用手捂了捂眼,過了好長時間才鬆開。
“先在北京待一段時間吧!”我說,“你先平靜一下,我也安心想想以後的事兒,不能再這樣下去了,我要在生活和藝術之間找一個折衷點,或者找個好一點兒的方式把他們融起來。”“嗯!咱們在北京找個房子吧!”她提議。
“好的!”我說,“明天我回趟T城,我的行李還在火車站,我得先去拿回來!”
82
我們並未打算待在市區。
再回T城取行李的時候,我看到關於陳言的尋人啟示已經帖得滿街都是。為了避開她家人的尋找,為了防止別人打擾,我們有意遠離鬧市,選擇了豐臺。
這是一間位於9樓的直接面向陽光的房子。
這裡有我喜歡的僻靜,還有陳言喜歡的大大的有風的陽臺。
陳言陪我去買了一捆新的亞麻畫布,我又開始描摹那些久藏心底厚積薄發正待噴湧而出的藝術的抽象。我發現了新的抽象。我記得以前上學,老師說,抽象就是把事物最像的部分抽掉,我還記得我當時很信。我不知道我從什麼時候開始對它產生了懷疑。我開始意識到藝術的不可靠性,雖然我曾用類似的手法獲取了很多同行的認可和贊同,但我知道,對於生活,它一錢不值。
藝術是可以拿來賣弄的麼?