羯賬��簧湛��褪潛���耍�鑼潔降模�巳ソ寫竺妹煤齲�竺妹貌換岷攘恕Ｎ腋��嘁補嗖喚�チ恕Ｎ腋�蓋姿擔�蓋撞還堋Ｋ�殉ど烙執┥狹耍��擔�乙�賴娜肆耍�芄蘢潘�穡�

沒辦法。我大妹妹那年十歲，我試著往外抱沒抱起來，叫個人來，把大妹妹拖出去了。還是拖到菜園裡的那個坑裡，和小妹妹埋在一起了。

我還是出去參加隊裡勞動，一天弄兩碗洋芋吃。連著兩天，我和父親分著吃，一人一半。我想，是我的父親呀，不要叫餓死了。我娘養下了我，但我是父親養大的呀，為了一家人的生計，他吃了多少苦呀，現在我家就剩下我們父子兩個人了，有一碗洋芋就兩個人吃吧。

給父親吃洋芋的第三天，我父親突然就精神起來了，改變主意了，那天晚上他脫了長衫睡覺，說：

死不了啦，明天下地做活去。

看父親精神起來，我很高興，說，大，你不等死了？父親說，一天有兩碗洋芋，老天爺不叫我死呀！

早晨起來，　我看見父親趴著不動彈。我想他又發懶了，又變主意不想出工了，就喊，大，你還不起？你說的今天干活去！我父親不說話。我就又說，大，你說話不算話！說著，我推了他一把，才發覺已經硬硬的了。

我把父親的長衫給套上了。這長衫是我父親解放前家境好時做的長衫，那時爺爺還活著，經商，雖然父親在家種地，但獨當一面管著全家的農業生產，爺爺給他做的長衫。我母親跟我說過，冬閒或者村裡有啥事了，父親就穿著長衫走來走去，應酬。農村合作化以後，父親不穿長衫了，但他很愛惜，一直存放在箱子裡。我父親是我們村唯一穿過長衫的農民。

把長衫套上後我就去找隊長，叫他找人抬出去埋掉。但隊長沒來，我就給父親臉上蓋了一張紙。放了三天，隊長叫會計和保管來了，把我家的柳條耱子拿過來，把父親抬上去，蓋了床被子抬出去了。會計問我，你去不去？我回答走不動了，你們埋去吧。

電子書　分享網站

父親（5）

埋完父親的這一天，家裡來了很多人，都是親戚，還有街坊鄰居。都是看我來的，說這娃孽障，沒人管了。等他們走後，我發現鐵鍁沒了，鏟子沒了，水桶沒了，砂鍋沒了，連提水的瓦罐都不見了。在家一個人過了幾天我就跑出去了……跑到公社去了。我聽人說，那裡有個幼兒院，專門收養沒父母了的孩子。

1969年冬天，五大坪農場往飲馬農場遷，我回了一趟家。我想把父親的墳遷一下，問會計，問保管，你們把我父親埋哪兒了？他們都說記不清了。他們說，隊裡死了人都叫他們抬，關門了［4］的都有好幾家，成孤兒的就更多，都是他們抬的，他們也不記得抬出去埋哪兒了。

從那以後我再也沒回過家。何至真結束他的家事的講述。

我沉默無語。過一會兒才問，你兩個妹子呢？還在菜園裡埋著嗎？

沒有，那次回家，生產隊已經把我家房子佔了當隊部。我叫他們把我妹子起出來遷到祖墳去了。當時有些親房家的人不同意，說哪有女子埋祖墳的，媳婦才能進祖墳。我說，我不講規矩，我就是要把妹子埋在祖墳裡。天打五雷劈，叫它打我來，劈我來！

這天夜裡，我與何至真聊天直到深夜。大約是凌晨一點鐘的時候，他說該回去了。我挽留他：這間客房是農場領導安排的，就我一個人，你睡那張床。他不睡，說黃閘灣不遠，騎車二十分鐘就到了。非要走。我送他到蘭新公路。這是中秋節過後幾天，大半個月亮掛在天邊，那殘缺的一邊像是狗啃得豁豁牙牙的。何至真騎著腳踏車的身影在月色下消失很久，我還在蘭新公路上站著。很久才有一輛跑長途的汽車駛過來，車燈賊亮，晃花了我的眼睛。但是汽車過去之後，月色如水，灑在公路上，公路伸向幽暗朦朧的遠方。殘月就在那遠方。

［1］西北地區老百姓家庭醃製的一種酸菜，以喝湯為主，調進飯裡，還可以代醋。

［2］五六十年代農村“幫助”人的方式，將被幫助者置於中間，外圍的人將其推過來搡過去，連踢帶打。

［3］方言，土疙瘩，土塊。

［4］方言，全家死光了。

。。

獨莊子（1）

黃家岔梁的蚰蜒小路上走下來一個人。

黃家岔梁是條綿延數十里的大山樑，南北向橫亙在通渭縣寺子川鄉境內。黃家岔梁僅僅是這條梁在黃家岔村附近這一段的名稱。黃家岔村北邊和南邊的山樑人們分