《定西孤兒院紀事》目錄

父親

獨莊子

炕洞裡的娃娃

黑石頭

姐姐

華家嶺

走進孤兒院

頂針

俞金有

黑眼睛

打倒“惡霸”

院長與家長

蔓蔓

尕丫頭回家

在胡麻地澆水

算賬

陳孝賢

老大難

為父報仇

尋找弟弟

夢魘

守望殷家溝

後記

。。

父親（1）

今天是我重返飲馬農場的最後一天，明天就要去小宛農場。

我是1965年到河西走廊西端的小宛農場上山下鄉的，在老四連當農工。那是1970年吧，我們的連長調至飲馬農場的商店當主任，他把我也調過去了，在飲馬農場的商店當售貨員。

由於是最後一天的滯留，吃過晚飯之後，我特別地在場部走了又走，又一次看了知青回城之後，留下來的農工們第二次創業建立起來的啤酒花顆粒加工廠和麥芽廠。直到夜色四合，我才回到招待所。我剛推開招待所接待室的大門，有個人忽地從沙發上站起來了，喊了聲梁會計。我知道他是在叫我，且口音有點熟悉，但一時間卻沒認出他來。我說，你是……

我是何至真呀。

啊，我想起來了，他是農場機耕隊的機務員——開拖拉機的。我說，你怎麼來了？他說，我來看看你呀，聽說你來了。

我很感動，拉著他上了樓進了我住宿的客房。沏好茶之後，我說，我當再也見不到你了，人們說你調到黃閘灣的變電所去了，離這兒十幾里路呢。他說，我是聽我們所長說你來了，趕來看看你。我真是很感動，我說，哎呀太……太……我連著說了幾個太字，也沒說出太什麼來。這次來飲馬農場，土地還是那麼親切，當年栽的白楊樹苗都已經變成參天大樹，但熟人沒幾個了：知青都回城了，老職工都退休了，走到哪兒都是生面孔，就是當年五大坪過來的一百名孤兒也只剩下二三十人了，還都散佈在幾十平方公里的十幾個生產隊裡，很多人都沒見上面。真有一種人去樓空的感覺。我親熱地問候他：還打籃球嗎？他笑了：還打什麼籃球呢，都退休了。我也笑了，我的問話太可笑了，那是三十年前的事了：農場每年都要從連隊挑十幾個大個子愛運動的人組成籃球隊，集中訓練幾天之後去師部和其他農場的籃球隊比賽，我和他就是在籃球隊認識的。

我們聊起了籃球，聊起了朋友，家庭和兒女，我問他：這些年常回家嗎？他回答：一次也沒回過。

我很驚訝：怎麼一次也沒回過？

你知道的，我家沒人了。

我點了點頭：知道知道。沉默片刻，我又說，親戚總是有幾個嘛。

不來往。我不願和他們來往。前幾年有個叔叔寫信來，說要來看看我，問我坐哪趟車怎麼走，我沒回信，撕掉了。

怎麼呢？

我捱餓的時候，需要人幫助的時候，他們到哪裡去了？

我靜了一會兒說，至真，你一次也沒認真跟我講過你的家庭。

我跟誰也沒講過。那些傷心的事，我不願講，也沒人願意聽。

誰不願意聽，是你不願講的。都老了，還想在心裡埋一輩子，跟老朋友都不講嗎？

是老了……他嘆息著說。這幾年我的思想也有點變化，曾經想過把過去的事給孩子們講一下，起碼叫自己的後代們知道一下我受過的苦。我也給他們講過，可他們不愛聽。今天你要是想聽，我就給你講一下。

就從我父親講起吧。我們這些從河靖坪來的孤兒，父母都是死光了的。當然，一個人和一個人的死法不同。

我父親1958年去了皋蘭縣當民工，大鍊鋼鐵。那時候不是大躍進嗎，要大鍊鋼鐵。定西地區的多數縣沒鐵礦，沒煤，全地區的民工都集中到皋蘭縣和靖遠縣去鍊鋼。光是通渭縣就去了一萬七千民工。1959年春天，鍊鋼失敗了，我父親說過，就煉了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了，放回來了。放回來也不叫閒著，又派去修白（銀）寶（積山）鐵路，直到1959年夏季才又放回家來了……

不對不對，不是放回來的，是我母親沒了，我父親跑回來了，他不放心我和我妹妹。我們家三個孩子，我最大，1947年生的，還有兩個妹