，比如少抽菸，多吃魚、蛋之類優質蛋白。南昌便笑著，抱怨著父親的壞毛病，彷彿他們是一對親密的父子，互相瞭解。事實上他都不知道父親飲食上的偏好。他也覺著自己是有一些虛偽，像他們這樣，扮演一對正常社會里的父子，多少是彆扭的。而且，父親顯然對此不感興趣，他那橫掃過來的一眼，就是提醒南昌：別太誇張了！南昌立即就不自然了。所以，他們又遠比通常的父子，互相更為了解。南昌不免惱怒，覺著父親的掃興，就會以訓導的口氣說：我希望這次住院，不僅治好你身體的病，也治好你思想的病。父親便向他詫異地睜大眼睛，好像在問：思想的什麼病？南昌補充一句：虛無主義病。父親做出一個恍悟的表情，重又合上眼睛。南昌感覺到父親沉默中更甚的譏誚，還有輕蔑。

接連有兩天，南昌沒往醫院去。晚上大姐從醫院回來，說父親已好得差不多，醫院裡關照明天帶父親去拍個胸片。南昌只得又往醫院去了。這個醫院的建築分在馬路兩邊，南昌讓父親坐在輪椅上，推他去馬路那邊的放射科。行人裡夾雜著穿白大褂的醫護人員，病人的推車或推床也在馬路上穿行，身邊還有舉著輸液瓶的家屬緊隨著。熙攘中，一個醫工推著一架光著床板的病床，上面是一個形狀可疑的藍布包，看長度和輪廓，大約是具屍體，那推車的醫工則氣定神閒地走在煌煌的日頭底下。南昌推著父親的輪椅等電梯下來。身邊的人漸漸積多，有個婦女在哭，剋制著抽咽，不時透出的啼泣卻更讓人壓抑。南昌推了父親走出電梯，走廊兩側的長椅上坐著等候的人，也有推床，床上是四肢受傷、上著夾板的人，還有病痾沉重的人。有一個婦女，極其消瘦，臉色是一種銅鐵的金屬色，正很艱難也很努力地喝一種乳白色的液劑，液劑糊在嘴邊，更襯托出膚色的青黃，顯得很可怕。終於捱到完事，重新走上街道，幾乎有回到人間的心情。他聽見父親嘟囔了一句，以為他有什麼要求，向前伏下身去。父親又重複了一遍，說的是：遍地哀鴻。

後來，南昌又去了那樓裡一次，是去化驗科送父親的血樣。穿行在表情淡漠的人群裡，腳下的水磨石地面，被拖把、鞋底，以及輪椅的膠胎磨得極粗糙，染著暗紅色的血跡、黃色的碘酒跡。來蘇水與酒精的氣味特別強烈，似乎是要刻意掩蓋著某些惡劣的氣味。醫工們端著一簍一簍汙髒的棉球、繃帶、藥瓶子，擠來擠去。好像被傳染了似的，醫護們的臉，也是青黃枯萎，而且表情漠然。今天沒有哭泣聲，但卻更為哀傷，似乎，似乎萬事萬物都在飲泣。他想起父親那一句話：遍地哀鴻。他想，醫院這地方是不能呆的，眼看著他也要染上悲觀病了。回到父親的病房，父親正在驅趕一隻麻雀，它誤入窗內，想要回到窗外，歸隊到它的同類中，卻幾次撞到窗玻璃上。南昌拿起衣帽架上父親的帽子，一下子將它兜住，直接送出窗外。好，父親說了一聲，坐回沙發裡。南昌在椅上坐下，拿起一張報紙，將父親的視線隔開。房間很小，怎麼坐都難避免和父親相對。他們這一對父子，劍拔弩張的時候反是自然的，略一親近卻感尷尬。父子間的親情就是這麼一件難辦的事情。

接父親出院的還是南昌，他幫父親在棉襖外面套上大衣，兩人一前一後下樓，走出有暖氣的小樓，父親打了個寒戰。南昌不得不靠攏過去，將他的圍巾繫緊，又替他豎起大衣領子。他們臉對臉的，幾乎可嗅到對方的呼吸，很快又分開了。父親乘三輪車在前，南昌騎腳踏車在後。馬路上人很少，很安靜。到家，家裡也安靜著，南昌將父親送去他的房間，門一推開，滿地的陽光，父親竟然流露出一些激動的樣子。南昌看見父親對家的依戀，儘管是這麼個殘破的痛楚的家。南昌退到廚房燒水，奇怪地鼻酸著。晚上，遊行隊伍在窗下經過，一陣急密的鑼鼓點由遠及近，又由近去遠，漸漸聽不見了。

24　父與子（3）

第二天一早，南昌還沒起床，就有人敲門。來人是小兔子。小兔子擠進門，說：聽沒聽見，最新指示？他這才看出小兔子嚴肅的表情，搖搖頭。是關於知識青年到農村去的指示，小兔子說。南昌“嗯”了一聲，還在懵懂中。小兔子向他逼近道：你知道嗎？我們可能都要去農村，全國的青年都要去農村！南昌又“哦”了一聲。小兔子再向他逼了兩步：他們不需要我們了！南昌從椅背上抓起衣褲往身上套著，他意識到，有一件大事情要來了，什麼事情呢？小兔子不間斷地說著話，表情變得憤怒，他說：放逐，你知道嗎？這是一種放逐！他們利用我們開啟局面，現在我們的作用完成了，於是，放逐出城市！南昌的頭腦被催促得飛快運作起來，他想：他們是誰？我們又是誰？南昌