經常地聽到大姐的數落：父子倆一樣的毛病！碗裡的飯沒有吃乾淨，腳汗漚爛襪底和鞋墊，衣領上的腦油氣味——大姐正當談婚論嫁的年齡，看起來卻像一個養兒育女的女，在她身上，感情和情慾全單純為一種母愛的責任。有一回，父親忽然對南昌說：你們終是要離開我的，只有你大姐會留在我身邊。

有一回，南昌翻箱倒櫃找一件上裝，找得火起。父親也隨著他忙活，不時遞過一件，接過來看看不是，又丟開。他看見父親的眼睛，竟然有奉迎之色，於是歇下手不找了有時候，他在陳卓然那裡待得忘記時間，回家晚了，便會看見父親房間亮著燈。他很想進去說一聲“我回來了”，卻是沒進去，只是重了手腳，咳嗽著，表示人已回來。果然，不一會兒，燈就熄了。就這樣，瑣細之間，父子間養成了一些尷尬又酸楚的親情。

這是一個少有的溫馨時期，在他們家歷史上從未有過的。似乎是，事情已經壞到頭，反而局勢明朗，所以，就也安全了。偶爾的，南昌會去父親房間坐坐。開始，他藉口到父親書櫥裡找一本書，父親坐在書桌前，背對著他。他有些慌張，隨便從書櫥裡抽一本書，就退出去。下一回，他是以還回書為理由進房間，父親已躺在床上被窩裡，伸手向南昌要去那本書看了看，書名是《小邏輯》，黑格爾所著。父親翻了翻，問能看懂嗎？南昌老實說看不懂。父親說：這對你有些難，你可以讀馬克思的《政治經濟學批判》。南昌將《小邏輯》放回書櫥，再找出《政治經濟學批判》，然後出了房間。第三回進父親房間，卻沒有繼續讀書的話題，而是談天氣。這是一個暴冷的上午，姐妹們都不在家，父親讓南昌替他灌一個熱水袋。南昌灌好後送進去，父親急切地接過來，緊捂在懷裡，囁嚅了一聲：真冷啊！南昌轉身要離去，父親卻又開口說話了。

亞熱帶溼潤季風氣候會使人倍感抑鬱，父親說。你這是為悲觀主義找藉口，南昌說。不，我是在為悲觀主義找原由，悲觀主義更可能是一種疾病。悲觀主義是世界觀，南昌堅持。你難道不覺得世界觀是由多種因素形成，也包含有物理性成分？南昌的臉卻繃緊了：世界觀是人類精神。父親笑了，他那慣有的尖刻又回來了。南昌強調：這是主觀意識形態的範疇！父親以請教的口氣問：唯物主義不是說，存在決定意識嗎？南昌一時無以對答，憋紅了臉說：你要好好改造世界觀。說罷立即轉身走出房間，反手將門帶上，快步走開，好像生怕有什麼會追逐而來。

他決定不再跨入父親房間，可是卻輪到父親叫他了。他裝做聽不見，第一次賴過去了，第二次也賴過去了，第三次，父親竟過來敲他的門，他只得去了。父親要口授一份思想小結，讓他筆錄。南昌準備好筆和紙，開始了——我出生於江西南昌，據族譜所記，明萬曆年間，有先人任職禮部，官至尚書。到曾祖一輩，已是耕讀人家，有良田數千畝，人丁百餘口，族中有宗祠、義堂。然而——南昌覺得父親又在彈老調子，不由皺眉。父親說：我以為必須從根子上檢討起，才能真正判斷自己是何種世界觀！聽到“世界觀”三個字，南昌臉紅了。他收起紙筆，問道：真的是你們單位要你寫思想小結嗎？父親坦然地望著兒子：檢討與反省不就是我一生的工作？那你自己寫！南昌將紙筆一推，站起來。你必須寫！父親說。為什麼？因為我是父親，你是兒子！南昌憤怒起來：那我現在就貼出宣告，和你劃清界線！父親伸手在他臉上摑了一下。南昌臉頰火辣辣的，他亢奮地想：來吧！還有什麼，來吧！父親一甩手：滾！

24　父與子（2）

他們僵持了兩天，第三天深夜，大姐敲開南昌的門，說父親病了，要去醫院。不得已之下，南昌穿衣起床。大姐將父親從房內扶出，南昌跟隨其後出門去。轉身時，南昌看見父親燒紅了的臉。忽然間，父親橫掃他一眼，眼光犀利。南昌幾乎要覺得，父親是用生病來整他。次日南昌便去單位彙報，單位再往更上級彙報，兩天之後，轉入特許病房的單人間，並規定除直系家屬，不可有外人探望。然而，入住特許病房卻給人一種重入社會的印象，連南昌都感染了這氣氛。

在醫院裡，南昌變得和悅了。他對病人父親，就像大人對孩子，很寬容。父親呢，生了病，總歸就軟弱了，由人擺佈。有時任性，起些小小的反抗，最終也會被南昌溫和地壓制下去。只是有幾次，南昌又發覺父親用犀利的目光橫掃過來；奇怪地，他心裡會一驚。他們沒有繼續爭執，也很少說話，反抗與壓制只佔了極少的時間，大多時間裡，父親只是沉默著。醫生有時要南昌過去，給他看父親的胸片，報告病情，然後提醒某些生活細節