諾目佔洌�範プ咦判諧擔�仿”鬮尷薜母擼�嗽蛐〕沙嬉弦話悖��男那橛值統料呂礎Ｋ�耄�衷詘⒚韉攪撕蝦跛��實牡胤劍��約喝叢諏艘桓魷嗟執サ幕肪忱鎩Ｋ�痢對己病た死�苟浞頡罰�且喚冢�死�苟浞蛑沼誒肟�鹿��松鮮煌�ü�幕鴣擔��蚯胺繳斐鍪鄭�擔喊屠瑁�染任遙�染任業乃枷耄〈聳保�氳秸庖喚冢�倫咳蝗壤嵊�簟Ｋ��約憾ㄎ懷梢桓觥靶∽什�準噸�鬥腫印薄�

然而，阿明信上描繪的那個質樸單純的世界，有著無限的溫情，潤澤著他的思想。這一回阿明的來信，是告知他，領導安排他輔導班組工人學習《路易·波拿巴的霧月十八日》，請陳卓然幫助。陳卓然不禁微笑起來。他想起他讀《路易·波拿巴的霧月十八日》的情景，簡直遠得看不見了似的，他找出那時的學習筆記，抄錄幾段寄給阿明。阿明的回信裡表現出對馬克思這篇著作的很大熱情，他說他喜歡《路易·波拿巴的霧月十八日》，他喜歡它的風格。他和陳卓然一樣，也用了“華麗”這個詞，他醉心於那種場面性的描寫，這也許與他繪畫的愛好有關。他心裡懷疑阿明根本沒有弄懂馬克思的本意，也不知道這對阿明和他的工友又有什麼意義。不懂就不懂吧！陳卓然感慨地想，我曾經自以為是懂了，其實不過是領略了些教條；而我花了如此長的時間方才擺脫了教條，阿明卻與它從不沾邊。當南昌再一次問及阿明究竟是個什麼樣的人的時候，陳卓然做了以下回答——

阿明是個小市民。我們總是以鄙夷的表情說這三個字。事實上，小市民是什麼？小市民是公民，他們的生存最依賴平等、自由、民主這三項原則。城市這地方，憑著個人獨立的奮鬥，就可以立足。有沒有看過《約翰·克利斯朵夫》？破產的耶南一家，什麼都沒有了，來到巴黎，做什麼？教鋼琴。他可以不依賴別人生存。

你沒有去過阿明生活的區域，我去過。那裡有一個老頭，一個人駐守在老祖宗的房子裡，看著那房子一點一點被蠶食，一點一點頹圮，他靠什麼支撐？靠的是幽默。還有一對老年夫婦，他們每天的功課是什麼？數米。上午數出的米中午下鍋，下午數出的米晚上下鍋。他們可以看著祖宗的房子一寸一寸地敗落掉，也可以一粒米一粒米數出飯食下肚。他們求的是實際，現實的可見的衣食飽暖，也就是物質基礎。所以，他們沒有空想。可是，他們很有力量，因為他們體現了生活的最正常狀態。我們家樓下——陳卓然向窗外指了指——所謂十里洋場，繁華世界後面，是什麼？柴米油鹽。家長裡短，茶鹹飯淡，未必就不是哲學，只不過他們沒有自覺。蘇格拉底有自覺，但自覺是從不自覺裡生長出來的。我們所說的小市民，身體力行著我們對人類社會的理想，而我們看到的卻是“庸俗”兩個字。其實，馬克思不也是市民嗎？市民中的優秀者，有充沛的活力，思想力，他們將會有嬗變來臨。

阿明是一個優秀者嗎？南昌問。陳卓然說：不知道。馬克思解釋路易·波拿巴政變，從拿破崙一世在法國共和八年霧月十八日的政變說起，歷數七十年法國社會變化的多種原因，可是最終促成事變，總歸要有一件具體的事故，“壓垮駱駝的最後一根稻草”。很可能是許多個，甚至許多代“阿明”，嬗變才可達成。我們身邊的阿明只是其中的一個。

那麼，我們呢？南昌問：我們是誰？我們？陳卓然沉吟著：我們是誰？我們是新市民。

。。

24　父與子（1）

南昌的父親已經解除隔離，回到家中。只是每週要交一份彙報，彙報每日的活動。這個家庭在經過一度的打擊和混亂之後，又平靜下來，走上生活的軌道。還是大姐操持家務，她是常日班，晨起暮歸，一早一晚兩頓飯便可照應，中午由放學回家的妹妹們簡單燒煮。整個白天，都是父親和南昌相守著度過。父親的每週彙報由南昌遞交去單位，彙報完全是流水賬，幾時起床，幾時用餐，幾時就寢，結尾總是“一日無人來，一日無外出”。所記不謂不如實，但卻透露出譏誚的意思。一次，父親有恙，歇在床上，請南昌代筆。南昌斟酌一時，結果還是按原樣寫下，末尾也是“一日無人來，一日無外出”。再後來，父親病雖好了，可“彙報”的事情卻落在南昌的身上。他頗感驚奇地注意到，他的字和父親的字竟然很相像。南昌又注意到更多的與父親的相像：髮際正中都有一個發尖，右邊臉頰略比左邊瘦削。有時候，他聽見自己的咳聲會驚一跳，以為是父親在咳嗽。甚至，洗過臉永遠絞不幹毛巾，任毛巾水滴不止的同樣的習慣。這些發現使他感到驚慌，他有意識地修正自己的習慣，可是，卻越來越