治運動的當頭棒喝……

我以我眼看來，其後的某些事情，實在也是文化太過受壓，思想太過鬱悶的結果。

商業文化的時代來了。

時尚文化的時代來了。

娛樂文化的時代來了。

我們現當代文化鏈環上斷缺的一環，依然斷缺著……

若問，我們和我們的下一代，乃至下一代的下一代，在商業的時尚的娛樂的文化背景前狂歡之時，誰能告訴我，腳下墊著什麼沒有？倘有，那“東西”的成色是什麼？倘竟沒有，我們又該為我們的下一代做點什麼？怎麼做？

我困惑。

一個國家的當下狀態，所反應的必是它此前五十年來，一百年來，兩百年來乃至更長時期以來的文化的演進過程和趨勢。

我們的文化，端詳它半個多世紀裡的容貌，在人文主義的思想方面是太稀缺了，而要在極其商業的時尚的娛樂的快餐式的文化時代補上這一課，形同亡羊補牢也。

但那也不能不補！

txt電子書分享平臺

指證中國文化之搖籃

我以我眼回顧歷史，正觀之，側望之，於是，幾乎可以得出一個特別自信的結論——所謂中國文化之相對具體的搖籃，不是中國的別的地方，尤其並不是許多中國人長期以來以為的中國的大都市。不，不是那樣。恰恰相反，它乃是中國的小城和古鎮，那些千百年來在農村和大城市間星羅棋佈的小城和古鎮。

僅以現代史一頁為例，我們所敬重的眾多彪炳史冊的文化人物，都曾在中國的小城和古鎮留下過童年和少年時期成長的身影。小城和古鎮，也都必然地以它們特有的文化底蘊和風土人情濡染過他們。開一列脫口而出的名單，那也委實是氣象大觀。如蔡元培、王國維、魯迅、郭沫若、茅盾、葉聖陶、郁達夫、豐子愷、徐志摩、廢名、蘇曼殊、凌叔華、沈從文、巴金、艾蕪、張天翼、丁玲、蕭紅……

這還沒有包括一向在大學執教的更多的文化人土，如朱自清，聞一多們；而且，也沒有將畫家們、戲劇家們、早期電影先驅者們以及哲學、史學等諸文化學科的學者們加以點數……

我要指出的是——小城和古鎮，不單是他們的出生地，也是他們初期的文化品格和文化理念的形成地。看他們後來的文化作為，那初期的烙印都是印得很深的。

小城和古鎮，有德於他們，因而，也便有德於中國之近代的文化。

搖籃者，蓋人之初的夢鄉的所在也。大抵，又都有歌聲相伴，哪怕是愁苦的，也是歌，必不至於會是吼。通常，也不一向是哀哭。

故我以為，“厚德載物”四字，中國之許許多多的小城和古鎮，那也是絕然當之無愧的。它們曾“載”過的不單是物也，更有人也，或曰人物。在他們還沒成人物的時候，給他們以可能成為人物的文化營養。

小城和古鎮的文化，比作家常菜，是極具風味的那一種，大抵加了各種的佐料醃製過的；比作點心，做法往往是絲毫也不馬虎的，程式又往往講究傳統，如糕——很糯口的一種；比作酒，在北方，濃烈，“白乾”是也，在南方，綿醇，自然是米酒了。

小城和古鎮，於地理位置上，即在農村和城市之間，只需年景太平，當然也就大得其益於城鄉兩種文化的滋潤了。大都市何以言為大都市，乃因它們與農村文化的臍帶終於斷了。不斷，便大不起來。既已大，便漸生出它自己必備的文化了。一旦必備了，則往往對農村文化側目而視了。就算也還容納些個，文化姿態上，難免地已優越著了。而農村文化，於是產生自知之前，敬而遠之。小城和古鎮卻不同，它們與農村在地理位置上的距離一般遠不到哪兒去。它們與農村文化始終保持著親和關係。它們並不想剪斷和農村文化之間的臍帶，也不以為鄙薄農村文化是明智之舉。因為它們自己文化的不少部分，千百年來，早已與農村文化膠著在一起，撕扯不開了。正所謂藕斷絲連，用北方話說——“打斷骨頭連著筋”。另一方面，小城和古鎮，是大都市商業的腳爪最先伸向的地方，因為這比伸入到國外去容易得多，便利得多。大都市的商業的腳爪，不太有可能越過阻隔在它和農村之間的小城和古鎮，直接伸向農村並達到獲利之目的。它們在商業利益的驅使下，不得不與小城和古鎮發生較密切的關係。有時，甚至不得不對後者表現青睞。於是，它們便也將大都市的某些文明帶給小城和古鎮了。起初是物質的，隨之是文化的。比如小城和古鎮起先也出現留聲機的買賣了，隨之便會有人在唱流行歌曲了。而小城和