古鎮的知識起來了的青年們，他們對於大都市裡的文明自然是心嚮往之的。既嚮往物質的，更向往文化的。他們對於大都市裡的文明的反應是極為敏感的。而只有對事物有敏感反應的人，其頭腦裡才會有敏感的思想可言。故一個小城和古鎮中的知識起來了的青年，他在還沒有走向大都市之前，已經是相當有文化思想的人了，比大都市中的知識起來了的青年更有文化思想。因為他們是站在一個特殊的文化立場，即小城和古鎮的文化立場；進言之，乃是一種較傳統的文化立場來審視大都市文明的。那可能保守，可能偏狹，可能極端，然而，對於文化人格型的青年，立場和觀點的自我矯正，只不過是早晚之事。他們有自我矯正的本能和能力。他們一旦成為大都市中人，再反觀來自於的小城和古鎮，往往又另有一番文化的心得。古老的和傳統的文化與現代的和新潮的文化思想，在他們的頭腦中發酵，化合，或揚或棄，或守或拒，反映到他們的文化作為方面，便極具個性，便凸顯特徵。於是使中國的現代現象由而景觀紛呈。何況，他們的文化方面的啟蒙者，亦即那些小城裡的學堂教師和古鎮裡的私塾先生，又往往是在大都市裡謀求過人生的人，載譽還鄉也罷，失意歸裡也罷，總之是領略過大都市的文化的。他們對大都市文化那一種經過反芻了的體會，也往往會在有意無意之間哺予他們所教的學生們。

談論到他們，於是才談論到我這一篇短文的自以為的要點，那便是——我以我的眼看來，我們中國之文化歷史，上下五千年，從大都市到小城到古鎮，原本有一條自然而然形成的鏈條；一個世紀又一個世紀一代又�