十餘年彈指一揮間，倘我們反觀昨天，會發現一個特別奇怪的現象，那就是——從昨天到今天，我們張口“差距”閉口“補課”，虔虔誠誠地自我提醒了二十餘年，卻很少聽到一種格外響亮又格外能引起共鳴的聲音——其實我們在文化方面與西方發達國家相比也是有差距的！而且，那差距也很大。客觀地看待，恐怕我們曾落後過還不止五十年。儘管如今看來，別人的文化在時尚著、娛樂著；我們的文化也同樣在時尚著、娛樂著；但拂去時尚的浮光掠影，娛樂之喧寂，那差距又分分明明地呈現著了，換言之，時尚過後娛樂過後的他們，足下踏石，因而也踏實。那是一塊文化的石。而我們，竭力以比他們更時尚更娛樂的姿態表演著我們當今的文化，為的是和他們一樣，然彼此彼此之後，腳下卻似無物。總而言之，給我們這麼一種印象——我們整個的民族，精神上似乎已無所依傍，於是，文化上也只能比別人更不消停地時尚和娛樂。一旦不時尚不娛樂了，我們的文化便失語了。倘真的停止時尚停止娛樂，我們睜大我們的眼，也許會看不到我們剩下來的文化還有什麼……

乃因那差距所決定的。

人文現象、人文意識、人文思潮——人類用了有文字以來三千餘年的時間，緩慢而又自信地完成著文化的演進。在這三千餘年的時間裡，我們中國人在文化思想方面是無愧於世的。即使不比別人優秀，也起碼不比別人落後。

然而到了近代，情況大相徑庭了。

當西方的文化開始擎起人文主義旗幟的時候，我們正處在清朝腐朽又腐敗因而註定沒落的末葉。

落後就要捱打，這一句話不應僅僅被詮釋為、被理解為經濟落後科技落後軍事落後了就要捱打。

文化落後了也是要捱打的。

因為，我們從一個國家落後的現象回顧它的歷史，必能自五十年前一百年前或更長時間以前它的文化思想中，指證出它以後在政治、經濟、科學、軍事、教育、國民素質等等諸方面必然落後的真正原因。

怎麼能指望清王朝也樂於跟進人類歷史發展的階段，能動性地邁向資本主義？它視資本主義如厄運，統治心理上當然憎恨人文主義的文化思想。

故我對於大唱清王朝讚歌的文化現象是極為嫌惡的。

我以我眼看歷史，它面臨了腐朽又腐敗的時期，它對人文主義文化思想便很憎恨。

到了“五四”運動，當中國人終於在清王朝的廢墟上祭起人文主義文化思想旗幟時，西方資本主義文化業已基本完成了初期人文主義的啟蒙和普及。

自由要的是人性權力；平等要的是人生權力；博愛主張的是社會原則。

以為西方初期人文主義所言之“平等”乃是“法律面前人人平等”，是一種長期以來的曲解。

如果一個國家的法律都不能平等地對待它的一切公民，那麼這個國家有點危險。

“法律面前人人平等”連人文主義所言的平等的底線都根本算不上。

西方初期人文主義所言之“平等”——乃指人人生來都有權向他或她的國家訴求受教育的權力；從事職業的權力；生病就醫的權力；和其他種種社會保障的權力。而這當是國家至高義務。

“五四”運動是我們中國人對自己的文化下的一劑猛藥。它的功過，此不贅言。然而它是一場夭折了的人文主義的文化啟蒙運動，卻是不爭的事實。

後來呢，軍閥割據，烽煙四起，連年內戰，“城頭變換大王旗”——任何的文化思想，都難弘揚。文化不知何處去，處處空留文化城。

再後來，日寇猖獗，山河破碎……

接著是內戰……

文化何曾有過喘息的時候？

而1949年以後，中國進入了以服務於階級鬥爭的文化為主流文化的階段，連人道主義也成為文化避之不及的雷區；而“自由”和“平等”，則成為文化所猛烈攻擊的“反動”文化思想……

那時，西方諸國之文化，已開始進入後人文時期，即提升資本主義形象的文化建構時期。

如今我們反觀中國80年代的種種文化現象，一切正面意義的總和，其實只不過是在做著西方許許多多文化知識分子早就通力而為，並且做得卓有成效的事情。

雨果也罷，安徒生也罷，他們一百七八十年前所啟蒙的文化思想，比一百七八十年後的所有中國文化知識分子共同的文化思想成果影響還要深遠。

80年代的中國文化思想剛剛顯示出些許人文主義的色彩，卻招致了兩場政