。但同時，我希望諸位具有由“知”而“識”的自覺意識。因為“識”的能力，是一種不自行加以訓練，便幾乎不會具有，具有過也會退化的能力。依我看來，明天的社會，對人之“識”的能力的要求，是肯定越來越高的……

同學們，哪怕僅僅為著自己的前途著想，大家都“知”而又“識”起來呀！……

致學子“信評”（1）

致周小芳同學之一

讓我們先來談第一篇作業——我們暫時還無法從文體上確認它的屬類。它不屬於小說、詩歌或散文詩是肯定的了。那麼它屬於散文麼？屬於隨筆麼？

我認為它也不屬於隨筆。隨筆，一般而言，它屬於一種什麼樣的文體呢？望文思義，可以理解為隨筆寫來的那一種。中國古代的文人，對於寫作這一件事的態度往往是很鄭重的，怎麼又會隨筆寫來呢？不是與普遍的他們對寫作這件事所持的態度不一致了麼？

其實是一致的。隨筆是一種相當古代的文體。只不過在古代不叫隨筆罷了。叫“話”、叫“錄”、叫“談”之類，屬於一種對文學和藝術現象作斷想式思考的文體。雖然不像現代的大部頭的文藝論文那麼分條分目，提綱挈領，卻往往於三言兩語之間，精闢智慧地道出他人用長篇大論才得以說清楚，甚至竟說不大清楚的一些經驗和規律；或道出他人之眼所不曾見，他人之心所不曾想的“文理”。所以一篇好的隨筆的特徵，那一定是見解獨到，角度新穎又言之有理。比如古代的《文心雕龍》、近代的《詞話》，當代的《談藝錄》、《管錐編》，若擇其單篇欣賞，無不使人大獲啟迪，茅塞頓開；而組成總體，其內容又極為廣泛豐富，一概的文學和文藝現象，幾乎無不囊括。

隨筆是與閱讀、欣賞心得，邊讀邊想的質疑、聯想和爭論、思考連在一起的一種文體。古代這一種文體雖有經典，但並不盛行。清代比較著名的一本書是《雪橋詞話》，屬於這一類。我在課堂上講到的好詩句詞句如“半截雲藏峰頂塔，兩來船斷雨中橋”、“黃葉當關道，青霜脆布袍”、“說峽山垂座，談湖水在襟”，蓋引於《雪橋詞話》。五四時期，隨筆這一種文體在中國大量湧現起來，也才開始以隨筆指謂如上文體。這乃因為，文人多了，院校多了，學子多了。那是一箇中文教學的黃金時期。對於文學和文藝的欣賞評論，需要啟蒙，尤其需要及時的，文風不拘一格，有別於專著文風的那一種啟蒙。所以五四時期，不僅是雜文，也是隨筆的黃金時期。

今天，隨筆依然是與閱讀關係緊密的一種文體。當然，它，從未侷限於文學和文藝，幾乎與對一切書籍的閱讀發生關係。所以，又可以這樣說——隨筆是閱讀這一件事的思想成果。我們的《來園》、《文音》中，也不乏同學們寫的這一類文章，有的也寫得挺好。

小芳，談得太遠了，現在言歸正題。

你的作業，既也不是隨筆，那麼我們也就只能視之為散文了。又非抒情夾議的那一類散文，不是寫景詠物的那一類散文——它是記人記事的一類。這一類可歸在“大散文”概念中，比如魯迅先生的《紀念劉和珍君》……

你的第一篇作業，是記一名已經考上了大學的女生的高中經歷的。但你在文中又沒用“她”來講述，而用的是第一人稱“我”——而“她”又分明的並不是你，故你在文題之下，當有幾行題記，以向讀它的人釋清此點。高爾基曾有自傳性名著《我的大學》，你這一篇，不妨以《我的高中》為題。因為有了題記，文題中的“我”，當然已被明確了是“她”。

一名出身貧寒之家的大學女生，將她高中時期的一段切身感受講給你聽了，而你聽了之後居然寫了出來，當然不止是為了完成一篇作業。在這一點上，你和宇嘉同學是一樣的，都是將從別人那裡聽來的事，以一種文體寫了出來。說明什麼呢？說明對方的切身感受作用於你們的心靈了。對於你們的心靈，那究竟是一種怎樣的作用呢？緣何你們寫將出來，希望更多的人看到，並同樣地感染別人呢？在宇嘉那兒，是較為清楚明白的。我們讀出了對人性惡的震驚，讀出了對一種違背起碼人道現象的叩問，也理解了作者表達得異常冷靜的憤慨。那憤慨透過宇嘉設定的小說的結尾，令人深思地呈現著了。

但你的這一篇作業，我個人以為，想要表達的意圖，還沒有表達得那麼清楚明白。不錯，“我”最後說，她雖然考上了大學，但卻覺自己像一隻陀螺，一刻也難以停下來了，這裡似可在原話中再加兩句，如，“一停下來，陀螺就倒了。再轉到原速，仍須鞭抽。而自己再也不願被鞭抽了，所以不敢停”