遣豢贍艿氖慮椋�皇敲懇患�慮槎枷癯殺疽謊�梢醞臣啤⒐苤頻摹Ｔ詬Ｌ胤植浚�罌四陝砝�呔∪�σ��硇災饕逵τ迷諞桓霾喚怖硇緣牟�擔�癰Ｌ鼐��痰南�勰芰Γ�焦愀嫻男Ч��懇患�慮樗�家�笠�惺�蕁�

麥克納馬拉抱怨說：“我知道生產線上的產能有多大，可是我卻不知道我們的經銷商的產能。”

他手下的一個主管告訴他說：“經銷商沒有產能可言。”

麥克納馬拉回答他說：“當然有。”

但是底特律卻說不出一部車到底是怎麼賣出去的，為什麼會賣得出去，他們從沒想過賣車的過程可以量化，可以控制。一部車的銷售過程，結合了說服和感覺、衝動和不理性、業務員的誠意和顧客的熱衷，這些都是無法計算度量的。然而在麥克納馬拉眼中，車子只不過是一個商品，一個代步的工具，既不代表地位，也不代表權力，更沒有什麼樂趣可言。車子的確是比牙膏、呼啦圈或電視機要複雜得多，但它仍然是一個消費產品，如此而已。因此他永遠無法理解，為什麼他的手下不能把汽車的銷售過程看作一個科學，加以分析、統計。

有個主管奉麥克納馬拉的命令去調查經銷商的產能，但是他說：“我們不知道怎麼計算誠意，我們沒有誠意量表，也沒有興趣量表。”

麥克納馬拉的部屬發現，他最不善於處理無法輕易量化的事情，尤其是造型設計和廣告。有一次，他的手下在《讀者文摘》做個實驗，只針對半數的雜誌刊登大幅廣告，然後調查讀者群中看到福特廣告的人和沒有看到的人，買車的情形有什麼不同。兩相比較之下，足以證明廣告確實能夠增加銷售量，福特花29美元做廣告，所增加的銷售利潤卻有180美元。從這個實驗當中，他的手下證明在《讀者文摘》上做廣告非常有利。麥克納馬拉對這個結果很滿意，不過後來福特的市場研究人員重複過同樣的實驗，卻再也得不到這麼有力的關聯性，令他不知如何是好。

雖然麥克納馬拉對於理性如此要求，如此堅持，但是他的天真也出人意表。當年他跟著桑頓一班人來到福特的時候，真心相信他個人的目標和公司的目標，可以不相沖突。對於一個想回學術界的人來說，這是他真心關切的一個問題，也是他和桑頓共同的理念。1946年他寫信給任教於哈佛的老朋友勒尼德，信中提到說：“在我看來，底特律的管理階層因為錢賺得太容易，加上這麼些年來的經濟景氣，所以對其社會責任的覺醒，遠比國內其他地方要落後。”

安全上路

麥克納馬拉認為企業對社會負有責任。他寫過一封信給福特的經銷商，要求他們逢年過節不要再送禮物給福特部門的人員，收到這樣一封信，經銷商都覺得難以置信。麥克納馬拉在信中說：“各位若能將為福特人員購買聖誕節禮物的那筆錢，即使是購買一點紀念品的小錢，轉而捐贈給地方福利機構，讓社群裡不如我們這麼幸運的人，也能度過一個比較充足的佳節，我相信這會更符合聖誕節的精神。”

當年桑頓他們十個人擠在旅館房間裡，討論大夥未來在福特的策略和目標，利斯主張要讓福特汽車成為銷售量第一的房車，而且要讓整個福特企業達到最有效率、最人性化的經營。但是麥克納馬拉認為，他們也要幫助亨利·福特善盡企業的社會責任，使福特公司變成業界的表率。那是1946年，已經是10年前的事情了，當時蘭迪、米勒和萊特對於麥克納馬拉的看法都大表贊同，而利斯和米爾斯也認為有道理，不過他們的著眼點卻是公益形象對主要的目標有所幫助。

當然，當時的討論絕大部分都是他們一廂情願的想法。現在麥克納馬拉當上了福特部門的負責人，他最迫切的願望是提高汽車的安全性。車禍的傷亡人數不斷增加，令他非常擔心，而底特律對於車禍的矛盾態度，更令他震驚。

早在1952年他還是審計主任，沒有調到福特部門以前，他就已經開始擔心汽車的安全問題。他注意到康奈爾大學的約翰·莫爾主持過一個車禍傷亡研究計劃，他們早期的一些調查結果，提出了令人驚心的統計數字。麥克納馬拉跟著桑頓為陸軍航空隊效命的時候，曾經委託康奈爾大學研究飛機的安全問題，以改進飛航人員的安全措施。但是康奈爾著手調查之後，卻發現飛行員最主要的死亡原因不是飛機事故，而是車禍。

1956年因為車禍而喪生的人數，超過4萬人，受傷人數150萬。而15歲到24歲的美國民眾，死亡原因第一位就是車禍，25歲到29歲的死亡原因，車禍佔第二位。這是個可怕的悲劇，不過莫