他們的孩子,要是米爾斯夫妻倆出了什麼事,麥克納馬拉也會照顧他們的孩子。米爾斯說:“他跟同事的關係往往會讓人有點害怕,有些人還不只是有一點害怕呢。他自己也清楚,可是他覺得無所謂,我想他大概也沒想過要做任何改變。他就是繼續做真正的自己,他不可能變成一個他不認識或不瞭解的人。”
麥克納馬拉最害怕的事情,莫過於感情用事或是失去控制,即使是對他推崇有加的人,也不得不承認這是事實。1949年進入福特擔任成本分析師的查爾斯·貝克,對於麥克納馬拉的聰明佩服得五體投地,他承認自己一走進麥克納馬拉的辦公室,兩腳都會發軟。貝克回憶說:“他是我見過最聰明的人,不過在我所認識的主管裡面,他也是做得最差的一個。麥克納馬拉從來不會去接近別人,他覺得他只要把問題分析過了,找到一個合乎邏輯的結論,就一切OK了。他忘了要落實一個解決之道,必須有人實際去執行。”
在那些年當中,貝克為麥克納馬拉主持過許多專案計劃,其中有一項是解決模壓廠一個關鍵性的瓶頸問題。當時模壓部門生產的行李箱蓋和擋泥板供不應求,趕不上麥克納馬拉的新車“獵鷹”的需求,整個新車的生產進度都被拉下來。靠著模壓部門的協助,貝克把工廠裡的工作重新安排,讓模壓的生產線能夠暢通,十天內就解決了瓶頸。
任務完成以後,貝克向麥克納馬拉回復經過情形,請他打電話謝謝模壓部門的經理和全體員工的通力合作。
“不,小查,”麥克納馬拉告訴他,“這件事其實是你的功勞。你知道嗎,這能為公司省下好幾百萬美元,該謝的是你。”
貝克堅持說他根本沒出什麼力,這一切都要感謝工廠裡所有的員工,因為他們的努力,才使得福特能夠在一年內增產六萬輛“獵鷹”。
貝克說:“這些人做牛做馬,一天干上十五六個鐘頭,你多了六萬部新車,你自己也說省下的成本是幾百萬、幾百萬來算的,那你打通電話算什麼呢?”
麥克納馬拉只說:“不!”這件事就到此為止了。貝克實在氣不過,還找了米勒出面勸勸麥克納馬拉,但是麥克納馬拉如果認定工廠那些人不值得他去拍拍肩膀,就絕對聽不到他說一句感謝或稱讚的話。
嚴於律己
當然還有其他人崇拜麥克納馬拉,那些他親自帶進福特公司、跟他有同樣觀念的人。其中有一個人還這樣告訴朋友:“麥克納馬拉的聰明沒人能比得上。如果他把我當做他書架上的一本書,拿下來翻翻他想看的東西,看完以後再把我放回去,我絕對沒有意見的,我會覺得那是我的榮幸。”他的朋友回他一句:“你這明明是犯賤。”
然而麥克納馬拉就是會吸引這一類的人,他們往往會衷心支援他的理念,心甘情願地圍在他身邊,沾他的智慧之光。絕對沒有誰能批評麥克納馬拉犯錯……或是耍手段。“十傑”第一次一起過聖誕節的時候,福特公司的廣告代理商送給他們每個人一份聖誕禮物,只有麥克納馬拉很生氣地退回禮物,其他人收到禮物似乎都很高興,直接就放在聖誕樹下,跟其他的禮物擺在一起。麥克納馬拉可不會這麼做,他把禮物退回去,還附了簡短的字條,責備代理商最初就不應該送出禮物。
他的一絲不苟是絕對無懈可擊的,即使稱不上是奉公守法的絕對標準,至少也是眾人的典範。他做審計主任的時候,對於那些利用公物卻沒有照規定付費的主管,都一一開出賬單,總金額達200萬美元。有一位同事回憶說,他對濫用公司資源的人開出賬單,與其說是處罰他們的不當行為,倒不如說是希望藉此建立企業裡應有的行為標準。
麥克納馬拉告訴他的部屬說,做老闆的人必須比教徒更奉行教規。有一次,他打算到亞斯坪度假滑雪,需要一部車頂有雪橇架的車子,一個福特的同事告訴他說:“沒問題,我會叫丹佛那邊找一部公司的車,裝上雪橇架,你就去拿車就好了。”麥克納馬拉斷然拒絕。雖然說福特每個週末都劃出幾百部免費的貴賓接送車輛;他堅持要福特幫他從赫茲租車公司租一部車,另外加錢租個雪橇架,然後把賬單寄給他。
麥克納馬拉開車都喜歡走一般人比較少走的路線,而且他跟米勒一樣,不喜歡布隆菲山莊、伯明翰或葛洛斯角這些時髦的郊區,大部分的汽車巨頭都住在這裡,其中包括利斯、米爾斯和萊特。他和米勒離開福特基金會的宿舍以後,就搬到學術氣氛濃厚的安阿伯市,密歇根大學就在這個地方,距離迪波恩有六十多公里遠。他們搬到這個大學城的時候,還是當地頭一批的汽車人。鄧涵也