關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第9部分

爾告訴麥克納馬拉,這主要是如何包裝的問題。

他說,例如有一斤雞蛋要包裝,你不會把蛋通通丟進鞋盒裡去,你一定會把蛋一個一個用墊子隔開,這樣才能把打破的機率減到最低。同樣的道理,汽車的設計也應該有防護的墊子來保護乘客安全,因為康奈爾早期的研究發現,主要的死亡原因在於彈起造成的碰撞。這是基本的物理原理,移動中的物體,例如人的身體,如果撞上靜止的物體,例如地面,速度加倍的時候,撞擊力量會成平方倍增加,也就是四倍。康奈爾的資料顯示,乘客如果從車裡摔出車外,致命的機率會提高五倍。在車禍事故中,乘客被彈起以後,儀表板和擋風玻璃是造成傷亡的最大原因。因此一定要避免乘客被彈出或摔出車外,也就是說車門要關緊,同時車內要加強防護裝置,例如安全帶、安全玻璃、儀表板加裝防護墊等等。

這些都很簡單的小事,麥克納馬拉認為這些道理根本不可言喻,他卻不瞭解這個問題在底特律有多麼敏感。汽車人對於安全問題興趣缺乏,一部分的原因在於他們的賣點是美感與浪漫,他們可不希望大眾注意到受傷、死亡的問題。通用公司對這個問題不是不擔心,而是不感興趣,他們不願意承認汽車製造商對這個問題有任何責任。汽車界的傳奇人物阿爾弗雷德·斯隆,第一次看到安全玻璃技術有所突破的時候,立刻就表示他不要這個東西。他寫信給杜邦,抱怨說:“不管車禍不車禍的,這個問題我唯一關心的只有賺錢不賺錢。老是有人想盡辦法要增加車子的成本。”

通用的態度令麥克納馬拉大為不滿,如果不是通用的麻木不仁和老大作風,也許就不會激起麥克納馬拉的競爭心。他最早是在朝鮮戰爭期間見識到通用的蠻橫,當時汽車價格受政府管制,公司派他到華盛頓開會,爭取調高車價。政府官員告訴與會的廠商,如果他們希望漲價,必須拿出相關的成本資料,證明他們的要求有道理。通用一口回絕,他們要求漲價,而且堅持政府一定要同意,要主事的官員相信他們的話,通用的成本資料,是不對任何人公開的。

對於通用的態度,麥克納馬拉驚訝憤慨兼而有之,也許也是因為通用使他在工作上備受挫折,他的部門處處受制於通用,通用的所作所為主導了汽車市場的秩序。麥克納馬拉氣憤的另一個原因是,他很尊重社會,他認為即使是通用汽車,也必須關懷公眾利益。

天下為己任

在50年代中期,康奈爾的實驗室經費嚴重不足,幾乎難以為繼。在那個年代,車禍和傷亡的資料非常欠缺,康奈爾急需要經費加強資料的彙集,有一段時間,他們甚至只有卡羅萊納州一個警察局的車禍資料。麥克納馬拉說服福特捐出20萬美元贊助康奈爾的研究,克萊斯勒也出了一點錢,通用卻是一毛不拔,他們願意灑下幾百萬美元做廣告,但是連拿出一小筆錢來資助學校研究安全問題都做不到。

50年代的底特律,汽車的賣點是馬力、壓縮比、扭力、排氣量、速度、新穎時髦的造型。這些事情沒有誰比愛德·柯爾更拿手,他是雪弗蘭部門的總工程師,後來晉升為部門總經理。他針對速度和效能大做廣告,引擎愈加愈大,宣揚雪弗蘭在賽車場上的勝利。麥克納馬拉對於柯爾的做法深惡痛絕,因為這與他對安全的顧慮大相徑庭,徒然鼓勵莽撞不顧後果的開車習慣。而在福特公司,有些人的想法其實也跟柯爾一樣,甚至跟柯爾採取一樣的做法來促銷汽車,包括利斯在內,只不過首開風氣之先的是柯爾。

麥克納馬拉約好跟他見面,當面要求他放棄速度和賽車,他說這樣做既愚蠢又不道德,一般人買車跟贏得賽車勝利根本沒有關係,汽車廠商只強調速度而不問安全,是在鼓勵不計後果的飆車,而不是教育民眾如何控制速度的危險。福特的撰稿人員,在廣告文案中已經完全不提“速度”兩個字。福特汽車現在是趕路,不再賓士了。

可以想見,柯爾對他這番話是一笑置之,他可不準備讓福特的一個怪人來告訴他生意該怎麼做。然而麥克納馬拉還是鍥而不捨,繼續找通用主管遊說他的觀念,通用的人會聽他把話講完,但是決不改變立場。通用可以對抗所有的人,政府、消費者,福特公司當然也不例外。雖然麥克納馬拉從不會公開嘲笑通用公司,但是通用卻代表了他所鄙夷的一切。

在安全問題上,麥克納馬拉相信他可以改變一些市場規矩,他要求行銷人員推動一連串的福特汽車安全廣告,這在底特律是前所未聞的事情。10年後瑞夫·納德律師才發起保護消費者權益運動,11年後,也就是1966年,聯邦政府才透過汽車安全法案。但