。

即使是米爾斯或米勒夫婦到家裡來做客，他也絕口不談工作上的事情。在他家裡聽不到言不及義的閒聊，只有關於政治、宗教問題的熱烈長談。他們辯論有關《聖經》和宗教史的記載，結論是基督教的觀念是全世界最強大的一個力量，不過他們也同意，基督教走向形式化、注重儀式之後，就開始遠離人們真正的需要了。麥克納馬拉屬於長老教會，他說他個人的宗教其實是“倫理的信條、對人際關係的信念”，而不是對教會規則的奉行不渝。

有一次麥克納馬拉找來幾份“學習能力性向測驗”的問卷，大家花上整個晚上的時間一起做，逐題比較每個人的答案。這個測驗是針對準備進入大學的高中畢業生所設計的，麥克納馬拉總是很有把握地說出答案，跟米爾斯、米勒或其他人的答案作個比較，如果大家的答案都一致，就繼續下一題。如果不一樣，每個人就各自說明為什麼選A、B、C或D。一個晚上下來，麥克納馬拉和米爾斯根本就把整份大學入學考試改頭換面了，因為他們認為問卷的題目太過含混、模稜兩可，使他們無法選出明確的答案。

一絲不苟

如果說麥克納馬拉會對什麼事情著迷，那就是事事都要求精確。甚至全家出去度假露營的時候，他也搬出統計管制那一套，仔細分析他和瑪姬還有孩子們該帶多少食物、飲水和器材，以及每樣東西的體積和重量。其實“十傑”這一班人全都有這個習慣，不論工作和個人生活方面都要求精確。包士華還住在迪波恩旅館的時候，每天早上都固定把鞋拔子端端正正地放在床頭櫃上，但是晚上他回到房間，都會發現服務生把鞋拔子移到鏡臺上去了。這件事氣得他七竅生煙，服務生究竟搞什麼鬼，非得每天動他的鞋拔子呢？摩爾則是在他的經銷站貼了一張小海報，說明推銷汽車的八個簡單步驟，他對每一件事都訂出精確、有系統的程式，並且要求每一個業務員都應該遵循。安德森一家人度假的時候，他會不厭其煩地寫下檢查清單，在出門以前一項一項核對，看看需要的東西是不是都帶齊了。“一、船鑰匙；二、電池充電器；三、備用馬達；四、備用油管；五、小馬達的油箱……”長長的清單，從皮夾、鬧鐘、望遠鏡、磨刀石到各種小東西，鉅細靡遺。他載著妻女，一家三口賓士在加州的高速公路上，幾點幾分能夠到達目的地都在他的掌握之內。利斯也沒有兩樣，他和瑪克辛出去玩以前，都會用打字機打出一份時間表，詳細規劃夫妻兩個在一天當中的行程，一分一秒都不會留白。

至於麥克納馬拉，組織條理對他來說就更密切了。他的頭腦分成許許多多的小區域，每一個想法、每一個數字都整齊地排列在這些小格子裡，正如他的工作和私人生活，也是涇渭分明。幾乎每一個問題、每一個解決之道，都會有個八點、十點的重點，他總是一口氣舉出來，一、二、三、四、五，或是A、B、C、D、E。每提到一個數目或字母，他就扳下一根手指頭，有條有理地依序數下去，有時他的手指頭會不夠用，但是字母和數目字永遠都不怕會用完。他的幕僚坐在那裡，聽著他精確無誤的談話，大家都目不轉睛。

沒有誰比麥克納馬拉更守時。有一次，公司一早要開會，米勒跳上椅子，把牆上的時鐘撥快十分鐘。麥克納馬拉準時九點鐘到達辦公室開會，時鐘卻指著九點十分。

米勒開他玩笑說：“麥克納馬拉，你今天怎麼回事？我們等了你十分鐘了。”

麥克納馬拉瞄了時鐘一眼，笑著罵他說：“時鐘壞了！”然後，他開始主持會議，好像什麼事都沒有似的。

他的工作極度有條有理，這和他的思考方式有關。他想問題一定要弄清楚每一個細節，找出所有的資料，然後儘可能歸納出一個合乎邏輯、理性的結論，而他的結論完全只根據數字而來。早些年桑頓的統計管制處從一個蒐集數字的單位，一躍成為詮釋資料的權威，靠的也就是這個技巧——客觀的分析。決不像大部分的汽車人，憑著直覺、心情或第六感來做決定。而對於麥克納馬拉這樣一個局外人，這也是他唯一的辦法，因為他對汽車業根本沒有第六感，對車子也沒有真正的狂熱。所以他對部屬也要求同樣的理性，那些憑“感覺”、憑“直覺”而下結論的人，常會受他責備，被他看輕，被他逼著“有幾分事實，才說幾分話”。

有人開玩笑說麥克納馬拉的腦細胞，一定是像計算機的按鍵一樣，排得整整齊齊，因為他想事情實在太快了。另外一位崇敬麥克納馬拉的人多年以後寫道：“對於麥克納馬拉的表現，我們必須有徹底深入的認識，他的表現其實就等於運動員的完美演出。他