裡勒在場時她使用的那種剋制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。

扎裡勒在座位上挪了挪身體。他咳嗽一聲，清了清喉嚨。

“你知道嗎，”他說，“這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆。”

“要別的，”娜娜說，“你知道嗎？你爸爸會同意的。”

（）

但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：“帶我走。”

“我會告訴你什麼時候，”扎裡勒說，“我會派人來接你，帶你過去。我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。”

“不要。我要你親自帶我走。”

“親愛的瑪麗雅姆……”

“我想要你也邀請我的兄弟姐妹。我想和他們見面。我想要我們所有人都去，一起去。那就是我想要的。”

扎裡勒嘆了口氣。他移開了目光，望著群山。

瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，當轎車衝過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是扎裡勒和她的同胞手足。“那就是我想要的。”她說。

扎裡勒悲哀地看著她。

“明天。中午。我會到這個地方來接你。好吧？明天？”

“到這裡來。”他說。他彎下腰，把她拉過去，久久地抱著她。

一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又鬆開。

“我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我拋棄，你這個惡毒的小哈拉米！”

然後她曉之以理。

“你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他將會讓你住進去？讓我來告訴你。男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。我是惟一愛你的人。我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！”

接著她動之以情。

“你要是走我就會死。妖怪會來，我會發作。你將會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下。你要是走了我就會死。”

燦爛千陽　第五章（2）

瑪麗雅姆沉默不語。

“你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。”

瑪麗雅姆說她想出去走走。

她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，扎裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。她也許會問娜娜，既然扎裡勒堅持要她去看醫生，她幹嘛不去看呢？為什麼不吃他為她買的藥片呢？如果能夠說出來的話，她還想對娜娜說，她已經厭倦了被當成一件工具，被當成撒謊的物件，被當做一項財產，被利用。她還想說，娜娜扭曲她們生活的真相，將她，瑪麗雅姆，變成她自己厭憎人世的又一個理由，這讓她覺得噁心。

你害怕，娜娜，她也許會說，你害怕我會得到你從未擁有的幸福。你不想我幸福。你不想我過上好日子。心靈狠毒的人是你。

空地的邊緣有一個能夠眺望遠處的地方，瑪麗雅姆喜歡到那兒去。這時她就在那兒，坐在溫暖的乾草上。赫拉特從這兒清晰可見，就像兒童的積木遊戲般在她身下展開：城市的北邊是女子公園，夏爾蘇克市場和亞歷山大大帝的古城堡遺址在南邊。她能夠辨認出遠處的尖塔，像是巨人汙穢的手指；還有一些街道，她想像街道上人來人往，車水馬龍。她看到燕子在頭頂盤旋飛翔。她妒忌這些飛鳥。它們去過赫拉特。它們曾經在它的清真寺、在它的市場上方翱翔。也許它們還曾降落在扎裡勒家的牆壁和他的電影院前面的臺階上。

她撿起十塊卵石，將它們豎著排成三列。每當娜娜沒有看著她，她私下會一次又一次地玩這個遊戲。她在第一列放了四塊卵石，代表卡迪雅的孩子；三塊代表阿芙素音的孩子；第三列的三塊代表娜爾吉斯的孩子。然後她加上第四列。孤獨的第十一塊石頭。

翌日早晨，瑪麗雅姆穿了一件垂到膝蓋的奶白色裙子，一條棉布褲子，頭髮上披著綠色的頭巾。這條綠