雅姆，在1973年，她十四歲那年，統治了喀布林四十年之久的查希爾國王被一場沒有流血的政變推翻了。

“國王去義大利接受治療，他的堂兄達烏德汗［1］Mohammed　Daoud　Khan　（1909～1978），1973年起任阿富汗共和國總統，直到1978年被刺殺。［1］做了這件事。你記得達烏德汗的，對吧？我跟你說起過他。你出生的時候，他是喀布林的首相。反正阿富汗不再是君主國啦，瑪麗雅姆。你知道的，現在它是共和國了，達烏德汗是它的總統。有謠言說喀布林的社會主義分子幫他奪取了政權。我提醒你，人們不是說他本人是個社會主義分子，而是說他們幫了他的忙。反正這也只是謠傳而已。”

瑪麗雅姆問他什麼是社會主義分子，扎裡勒開始解釋，可是瑪麗雅姆沒有聽進去。

“你在聽嗎？”

“在聽啊。”

他見到她在看著他外套側邊鼓起的口袋。“啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……”

他從口袋掏出一個小盒子，把它遞給她。他一次又一次地這樣做，給她帶來一些小玩意。這是一個瑪瑙手鐲，下次是一條綴著天青色珠子的圍巾。那天，瑪麗雅姆開啟盒子，看到一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬幣。

“戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。”

她戴上了。“你覺得怎樣啊？”

扎裡勒笑逐顏開。“我覺得你像個女王。”

他走了之後，娜娜看到瑪麗雅姆脖子上的掛墜。

“這是遊牧部落的飾品，”她說，“我見過他們製作它。他們把人們丟給他們的硬幣熔化了，做成飾品。他要對你好，幹嘛不給你帶點金的啊，你這個寶貝父親。我們來看他下次帶什麼來。”

每當扎裡勒離開的時候，瑪麗雅姆總是站在門口，看著他走出空地；想到她和他下次來訪之間橫亙著像一件巨大的、無法搬動的東西般的七天時間，她心下不禁難過。瑪麗雅姆看著他離開的時候總是屏住呼吸。她屏住呼吸，心下計算過了多少秒。她假裝認為她屏氣的時間每多一秒，真主就會讓她和扎裡勒多待一天。

夜裡，瑪麗雅姆躺在她的草蓆上，尋思他在赫拉特的房子是什麼模樣。她尋思和他生活在一起、每天都見到他會是什麼樣子。她幻想在他刮鬍子的時候，她自己遞給他一條毛巾；當他刮破自己的時候告訴他。她會給他準備茶水。她會縫上他脫落的紐扣。他們會一起在赫拉特散步，在那座穹頂市場中散步，扎裡勒說人們想買的東西那兒全都有。他們會乘坐他的轎車，人們會指著說：“那就是扎裡勒汗和他的女兒。”他會帶她去看那株下面埋著一位詩人的著名的樹。

瑪麗雅姆決定了，總有一天她要跟扎裡勒提起這些事情。當他聽到的時候，當他知道他走了之後她有多麼懷念他的時候，他肯定會把她帶走。他將會帶她去赫拉特，讓她在他的房子裡生活，就像他別的孩子一樣。

燦爛千陽　第五章（1）

“我知道我想要什麼，”瑪麗雅姆對扎裡勒說。

那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。泥屋之外，柳樹的樹陰下，他們三人坐在排成三角形的三張摺疊椅上。

“說到我的生日……我知道我想要什麼。”

“真的啊？”扎裡勒說，他微笑著，帶著鼓勵。

兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，扎裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們產生一種幻覺，覺得那些畫會動。扎裡勒說這部電影講的是一個製作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇蹟般地獲得了生命。瑪麗雅姆求他告訴她更多的內容，扎裡勒說老人和他的木偶經歷了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鯨魚吞到肚子裡去了。瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。

“我要你帶我去你的電影院，”這時瑪麗雅姆說，“我想要看那部卡通片。我想看見那個木偶男孩。”

話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。她的父母坐不安席。瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。

“這不是一個好主意。”娜娜說。她的聲音很冷靜，依然是扎