過程上，有相當重要的地位，這是他第二篇小說，卻是他第一次大量採用意識流技巧描寫女性心理。雖然還嫌生硬，但有些片段對女性內心世界刻畫得很好。事實上這篇小說恐怕也受到另一個作家影響。《現代文學》第7期，介紹美國南方小說家凱薩琳？安？波特（Katherine　Anne　Porter），其中並翻譯了她的短篇小說《棄婦吟》（The　Jilting　of　Granny　Weatherall），這篇小說技巧很特別，整篇故事隨著一位彌留期間老婦人半清醒半昏迷的意識流動，追述她年輕時被愛人拋棄，一生中最痛苦的經驗，波特在這篇小說中，意識流的運用可謂爐火純青，王禎和自己承認很喜歡波特的小說，這一篇他一定讀過，因為他自己的第一篇小說就是發表在同期上。《永遠不再》可以說是王禎和的《棄婦吟》，波特純熟的意識流技巧，可能曾給王禎和相當大的啟發，若干年後，他寫《老鼠捧茶請人客》，全篇用的都是意識流了。而且寫的正是一位彌留老婦靈魂出竅的故事。王禎和在這篇故事裡，終於能夠全盤掌握他在《永遠不再》裡還沒有達到的境界。

花蓮風土人物誌——高全之的《王禎和的小說世界》（7）

張愛玲與其他小說家幾乎沒有什麼往來，由她主動去結識的，王禎和算是絕無僅有，這也是兩個人的緣分。

高全之在《王禎和的小說世界》裡，也曾花了不少篇幅探討王禎和的幾部諷刺喜劇小說：《美人圖》《玫瑰玫瑰我愛你》，他很努力地去尋找這些小說的社會意義，也曲意替這些小說辯護。我們讀王禎和這些諷刺喜劇，首先一定覺得他的文字語言辛辣調皮，讀來過癮，對他諷刺挖苦臺灣一些烏煙瘴氣的社會現象也會拍手稱快，但作為文學作品，我總覺得這些並不是王禎和的上乘之作。最好的諷刺小說大多能夠做到謔而不虐，《儒林外史》是一個成功的例子，錢鍾書的《圍城》又是另外一例，魯迅把阿Q無論寫得如何不堪，但我們仍覺得阿Q可喜可愛。王禎和可能太過深惡痛絕他小說裡那些獐頭鼠目的人物了，罵起他們來，下筆不免失於尖刻。王禎和還是描寫他故鄉花蓮那些“小人物”時，最動情、最動心，也寫得最動人，他把一腔的愛心都灌注在來春姨、阿登叔、萬發、阿緞、老祖母身上了，即使不很可愛的秦貴福、阿乞伯、含笑，甚至是阿好和秦世昌，王禎和都能夠待以哀矜。是在描寫這些“小人物”的悲歡離合上，我們看到了一個小說家廣大同情的胸懷。

花蓮子弟王禎和，以他的文學天才，替他故鄉寫下了一部永恆的風土人物誌。我相信以後研究王禎和作品的專書還會陸續出現，但高全之這部《王禎和的小說世界》資料收集周全，範圍涵蓋甚廣，還有不少獨到的見解，值得作為重要參考。

原載1996年1月《聯合報》副刊

注 ①《在鄉土上掘根》——遠景五版代序，胡為美。《嫁妝一牛車》，洪範版，1993年，284頁。

②《永恆的尋求》，《人生歌王》代序，聯合文學出版社，1987年。

③同①，283頁。

④同①，283頁。

王禎和，臺灣花蓮人，國立臺灣大學外文系畢業，1940年生，卒於1990年，得年50歲。著有《寂寞紅》（晨鐘，1970），《三春記》（晨鐘，1975），《嫁妝一牛車》（洪範，1993），《從簡愛出發》（洪範，1985），《美人圖》（洪範，1982），《香格里拉》（洪範，1980）等書。

高全之，福建省長樂人，生於香港，在臺灣長大，求學。紐約州立大學布夫羅分校電腦科學碩士。著有《當代中國小說論評》（幼獅），後改由三民書局印行，書名改為《從張愛玲到林懷民》，及《王禎和的小說世界》（三民）。

高全之附註

關於白先勇《花蓮風土人物誌》

2008年7月臺北爾雅《白先勇書話》收了白先勇為《王禎和的小說世界》寫的序文《花蓮風土人物誌》。《書話》第105頁空白。編者隱地來信說那空白頁預留給我，要我記錄白先勇寫《花蓮》的事蹟，《書話》再版時填補空頁。

白先勇慎重其事，足足寫了七八個月。出版社急了催問，我只好暫壓校訖的書稿，企圖減緩出書作業進度。

那拖延是值得的。這篇導論氣度恢宏。除卻對我個人的溢美，它感性回憶白王交往，析疏王禎和小說得失，兼評文化論述時尚，趁勢表述與王禎和文學相關的兩個議題：鄉土與現代、方言與國語。