周作人，他走在已向公眾開放的皇家廣場上。這一天，距離五四運動剛好兩個月。（來源：《北京晚報》）

*八年六月五日下午三時後，我從北池子往南走，想去前門買點什物。走到宗人府夾道，看到行人非常的多。我就覺得有些古怪。到了警察廳前面，兩旁的步道都擠滿了，馬路中間站立許多軍警。再往前看，見有幾隊穿長衫的少年，每隊裡有一張國旗，站在街心，周圍也都是軍警。我還想上前，就被幾個兵攔住，人家提起兵來，便覺很害怕的。但我想兵和我一樣是中國人，有什麼可怕呢？那幾位兵士果然很和氣，說請你不要再向前去。我對他們說，“那班人都是我們的中國公民，又沒有拿著武器，我走過去有什麼危險呢？”他們則說，“你不要見怪，我們也是沒辦法，請你略候一候，就可以過去了。”我聽了也便安心地站著，卻不料忽然聽得一聲怪叫，說道什麼：“往北走！”後邊就是一陣鐵蹄聲，我彷彿見我的右肩旁邊，撞到了一個黃的馬頭。那時大家發了慌，一齊往北直奔，後邊還聽得一陣馬蹄聲和怪叫。等到覺得危險已過，立定看時，已經在這“履中”兩個字的牌坊底下了。我定一定神，再計算出前門的方法，不知如何是好，須得向哪裡走，才免得被馬隊衝散。於是便去請教那站崗的警察，他很和善地指導我，教我從天安門往南走，穿過中華門，可以安全出去。我謝了他，便照他指導的走去。果然毫無危險。我在甬道上走著，一面想著，照我今天遇到的情形，那兵警都對我很好，確是本國人的樣子。只有那一隊馬煞是可怕，那馬是無知的畜生，它自然直衝過來，不知道什麼是共和，什麼是法律。但我彷彿記得馬上也騎著人，當然是個兵士或警察了。那些人雖然騎在馬上，也應該還有自己的思想和主意，何至於任憑馬匹來踐踏我們自己的人呢？我當時理應不要逃走，該去和馬上的“人”說話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護我們。我很懊悔沒有這樣去做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋中的十幾個銅元都掉了。想到這裡，不覺已到了天安門外第三十九個帳篷的面前，再要回過去和他們說，也來不及了。晚上坐在家裡，回想下午的事，似乎又氣又喜。氣的是自己沒用，不和騎馬的人說話；喜的是僥倖沒被馬踏壞，也是一件幸事。於是提起筆來，寫這一篇，做個紀念。從前中國文人遇到一番危險，事後往往做一篇“思痛記”或“虎口餘生記”之類。我從前在外國走路，從不曾受過兵警的呵斥驅逐，至於性命交關的追趕，更是沒有遇著。如今在本國的首都，卻吃了這一大驚嚇，真是“出人意表之外”，所以不免大驚小怪，寫了這許多話。可是我絕不悔此一行，因為這一回所得的教訓與覺悟比起所受的侮辱更大。

北京的形象（3）

冰心：《默廬試筆》《默廬試筆》是1940年冰心在雲南呈貢時，應香港大公報記者楊剛之約而作。“默廬”是冰心給自己當時的那座祠堂式住所起的齋號。楊剛與浦熙修、子岡、戈揚齊名，是20世紀40年代我國著名的女記者之一。1937年7月28日，冰心筆下“不掙扎不抵抗之後”“便懨然死去”的北平，事實上，在日軍向北平郊區發動進攻時，當時的中國守軍與之展開了激戰。國民革命軍第二十九軍副軍長佟麟閣、第一三二師師長趙登禹均在當日陣亡，成為中日大戰最初為國犧牲的高階將領。

北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然死去了。

二十六年（1937）七月二十八早晨，十六架日機，在拂曉的晨光中悠悠地低飛而來，投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。但這一聲巨響，震得一切都變了色！海甸被砍死了十九個警察，第二天警察都換了黑色的制服，因為穿黃制服的人，都當作了散兵、游擊隊，有被砍死刺死的危險！

魯迅：《長城》孫中山在《建國方略》中寫道，秦始皇所築萬里長城“古無其匹，為世界獨一之奇觀”。“始皇雖無道，而長城之有功於後世，實與大禹治水等。”並分析說，“由今觀之，倘無長城之捍衛，則中國之亡於北狄，不待宋明而在楚漢時代矣。如是則中國民族必無漢唐之發展昌大而同化南北之種族也。及我民族同化力強固之後，雖一亡於蒙古，而蒙古為我所同化；再亡於滿洲，而滿洲亦為我所同化。其初能儲存孳大此同化之力，不為北狄之侵凌夭折者，長城之功為不少也。”中山此論，與賈誼《過秦論》、陸參《長城賦》中“築城禍國殃民”的論點大相徑庭，亦與魯迅《長城》中“偉大而可詛咒的”的觀點差強甚遠。

偉大的長城！

這工程